У некоторых – словно с конкурса бород.
«Формула-1» в последние годы переживает бум посещаемости: почти на каждом Гран-при – аншлаг и толпы, раскупаются все билеты, суммарная аудитория за все дни этапа пробивает 400 тысяч посещений и быстро летит к 450-500 тысячам, а гонщики даже начинают жаловаться, что людей в паддоке и у паддока слишком много.
Но как же «Формула-1» разделяет посетителей и работников команд? У пилотов, инженеров, механиков, журналистов и остального персонала есть свои «билеты» – специальные пропуски для специальных ворот.
Нынешние ворота и систему внедрили в 1998-м, а каждый пропуск верифицируется, печатается и выдается в офисе «Формуле-1» в Лондоне. И гостевой, VIP-доступ, и гоночный – сперва у команд собирают данные, а затем возвращают им физические карточки. На треке обычно есть портативная печатная машинка для выпуска временных пропусков – для внезапных важных гостей или на случай утери основного пасса, но он действует только до конца актуального Гран-при – дальше нужно по-любому получать или восстанавливать постоянный.
Фото на пропусках нужны, чтобы охранники могли сверить проходящего и прикладывающего пасс – снимок отображается на створе, и роль секьюрити заключается в проверке. Это не формальность: пару лет назад чемпион «Ф-1» 2016-го Нико Росберг пытался провести оператора своего блога по личному бессрочному чемпионскому пропуску на все Гран-при – ситуация сразу вскрылась, бывшему пилоту «Мерседеса» пришлось отбывать несколько этапов негласного бана (пасс вернули только после извинений).
Доходило до смешного: после отказа болида в практике на Гран-при Австралии 2014-го Льюис Хэмилтон возвращался в паддок через главный вход – естественно, без пропуска, но окруженный камерами, в шлеме и полной экипировке. Охранник попытался его не пустить – возражение «Я гонщик!» услышал весь мир.
Формально чемпиона имели право не пускать до предъявления пропуска!
Потому команды тщательно следят за контролем и апдейтом данных – и отсылают их в электронном виде перед каждым Гран-при. Особенно когда им требуется добавить нового человека в инженерную бригаду или в резервисты.
И когда Ландо Норрис из «Макларена» однажды забыл пропуск, ему пришлось прыгать через турникет:
Команда запомнила и на остаток сезона вклеила ему марионетку в пасс:
А это шутка «Ред Булл» над Максом Ферстаппеном после завоевания второго титула – чемпионский апдейт:
Однако перед каждым сезоном команда и гонщик аккредитуются на Гран-при заново – нужно вновь собирать всю информацию, выбирать фотографию и передавать в IT-отдел конструктора и «Формулу-1».
Какие же фото пилоты или их PR-менеджеры используют на постоянной основе? Австралийский фотограф «Формулы-1» Ким Ильман с доступом в паддок собрал все «настоящие» пропуски – и там много странных выборов!
Реальная фотка Макса Ферстаппена – фото для портфолио команды около 2019-го.
У Серхио Переса же собственная фотка – хаос на голове, плохое освещение, домашняя одежда:
Шарль Леклер из «Феррари» до сих пор в настройках командной фотосессии Скудерии 2021-го:
У его напарника Карлоса Сайнса фотка из той же серии съемок. Полное равенство!
А вот у пилота «Мерседеса» Джорджа Расселла фотка – еще времен «Уильямса»: выдает голубая форма!
Льюис Хэмилтон из «Мерседеса» словно взят из портфолио официального сайта команды – строго и красиво:
Кстати, семикратный чемпион – единственный, кто никогда не отбивает пропуск сам. Каждое его появление в паддоке – модное дефиле в новом наряде с одним телефоном в руке, а все вещи (включая пасс) несет тренер или охранник.
Самая счастливая фотка на пропуск – у пилота «Альпин» Эстебана Окона: №31 пользуется кадром с празднования после победы на Гран-при Венгрии 2021-го:
А Пьер Гасли из «Альпин» использует уже личную фотку с персональной фотосессии без формы – в красивом ракурсе, словно для съемок в модном журнале:
У Оскара Пиастри из «Макларена» на пропуске – фотка из командной предсезонной фотосессии:
У Ландо Норриса теперь тоже обычная фотка – с предсезонной фотосессии «Макларена» 2022-го:
У Валттери Боттаса из «Альфа Ромео» какая-то очень старая и личная фотка – ведь теперь он носит усы и маппет! Видимо, покопался в архивах около 2019-го:
А Чжоу Гуаньюй предоставил «Альфа Ромео» очень, очень старую фотографию – он здесь прямо совсем молодой:
Фотка Ланса Стролла из «Астон Мартин» – максимально нейтральная и без подсказок:
А Фернандо Алонсо пользуется фотографией 2016-го или 2017-го – образ с самыми длинными волосами и бородой за все его сезоны «Ф-1»:
Причем фото явно не студийное и командное, а из личного портфолио!
Кевин Магнуссен же выбрал фото с личным рекордом объема бороды – до старта сезона у него была такая в 2020-м, а затем он сохранил ее время выступлений в американских гонках на выносливость до возвращения в «Хаас»:
Только сейчас он постепенно догнал 2020-й!
А Нико Хюлькенберг из «Хааса» словно просто отослал рандомный кадр себя из интернета:
Юки Цунода из «Альфа Таури» выглядит так, словно его заставили сниматься для пропуска угрозами отправить на еще одну тренировку:
А самая счастливая фотка – у последнего новичка «Альфа Таури» Лиама Лоусона:
Его предшественник Даниэль Риккардо же шиканул по полной и вставил в пропуск фото с главной светской модной вечеринки года – Met Gala в Нью-Йорке. Той самой, где Энн Хэтуэй на камеры признавалась, что его фанатка!
Просто сравните с фоткой для прошлогоднего пропуска:
У первого из череды пилотов «Альфа Таури» Ника де Вриса – самый безумный вид, хотя пропуск все равно должен еще действовать до конца года:
Алекс Албон из «Уильямса» – необычно молодой и свежий, словно не менял фотку на пропуск с самого появления в «Ф-1» в 2019-м:
А Логан Сарджент предоставил собственный кадр в черной майке – максимально нейтральный:
Кстати, Ким заснял и фотку Себастьяна Феттеля, когда тот пробивался на входе в этом сезоне по бессрочному чемпионскому пропуску:
А ведь Себ выглядит сейчас совсем по-другому! Как думаете, сколько лет этому портрету?
Внезапно австралийский фотограф вспомнил и про пропуск Никиты Мазепина – таким его запомнила электронная система «Формулы-1»:
Как думаете, просто копия фотографии для паспорта?