Погибший в гонке чемпион «Ф-1» молил команду сделать болид безопаснее за год до смертельной аварии. Но инженер не послушал

А история сохранила то самое официальное письмо.

«Он был невероятным талантом и фантастическим парнем», – так описывает Йохена Риндта двухкратный чемпион Эммерсон Фиттипальди.

Погибший в гонке чемпион «Ф-1» молил команду сделать болид безопаснее за год до смертельной аварии. Но инженер не послушал

И австрийский гонщик и правда невероятно показал себя в «Формуле-1»: в свой последний сезон он выиграл 5 из 6 гонок, в которых добрался до финиша. Но завершить тот год Риндту не удалось: он погиб в Монце. Тем не менее, опередить Йохена никто не смог: вице-чемпион Жаки Икс отстал на 5 очков (бельгиец и поныне безумно рад поражению – считает его лучшей вехой в карьере). Так австриец стал обладателем уникального и единственного в «Ф-1», но ужасного по сути достижения – посмертного чемпионства.

Символично: Йохен всегда сомневался в надежности болидов того времени и не разделял взгляды босса «Лотуса» Колина Чепмена на безопасность. Риндт считал, что постоянные новинки несут больше вреда, и предпочитал стабильность. Колин же верил в силу инноваций: к примеру, в том самом трагичном сезоне-1970 «Лотус» использовал три версии болида.

Риндт знал о специфичном характере Чепмена с первого же сезона – и не хотел смириться с ситуацией. Авария в Испании – второй гонке календаря – стала последней каплей.

Йохен написал боссу письмо с претензией касательно безопасности болидов «Лотуса».

Погибший в гонке чемпион «Ф-1» молил команду сделать болид безопаснее за год до смертельной аварии. Но инженер не послушал

«Дорогой Колин,

Я только что вернулся в Женеву и собираюсь провести второе обследование по поводу состояния головы завтра. Я чувствую слабость, чувствую себя больным, мне все еще приходится проводить большую часть дня в кровати. После встречи с новым доктором и его мнения мы сможем принять окончательное решение касательно [Гран-при ]Монако и «Инди»[-500].

У меня уже сложилась общая картина, которая во многом объясняет произошедшую аварию. Я не думал, что подлечу так высоко. Робин Херд [один из инженеров «Лотуса»]? судя по всему, видел, как отлетело крыло, но не видел всей аварии, поскольку она произошла за поворотом.

А теперь обо всей ситуации, Колин: я участвую в «Ф-1» 5 лет, и допустил только 1 ошибку (протаранил Криса Амона в Клермон-Ферране), а также попал лишь в одну аварию в Зандворте из-за неправильно выбранной передачи – в противном случае обошлось бы без инцидента. Ситуация кардинально изменилась с моим приходом в вашу команду: [аварии в] Левине, Айфеле, новые поперечные рычаги и вот теперь Барселона.

Честно говоря, ваши машины настолько быстры, что мы бы и так могли биться за титул на них с небольшими денежными вложениями в усиление слабых частей. К тому же, думаю, вы должны проводить больше времени, наблюдая за действиями работников. Уверяю, что в таком случае ситуация с поперечными рычагами была бы совершенно иной. Пожалуйста, обдумайте мои предложения: я могу ездить только в той машине, от которой чувствую уверенность. А сейчас я ощущаю, что точка уверенности ни разу не близка.

Всего наилучшего».

Погибший в гонке чемпион «Ф-1» молил команду сделать болид безопаснее за год до смертельной аварии. Но инженер не послушал

Но Колин Чепмен никогда не менял своей позиции. Письмо Риндта никак не повлияло на мнение британского конструктора-новатора:

«У гоночной машины есть одна задача – выигрывать гонки. Если она ее не выполняет, то она – ничто. Обычная трата времени, денег и усилий. Это кажется очевидным. Но все равно нужно помнить: неважно, насколько удобен болид в управлении, сколько инвестиций на него ушло, насколько легко его контролировать или даже насколько он безопасен. Если он регулярно не выигрывает, то он ничто».

В пелотоне знали о характере Чепмена – и не все разделяли его взгляды. Американский пилот «Ф-1» Дэн Герни пересекался с Колином в 1962-м и остался с однозначным впечатлением: «Колин был фантастическим инженером, но в то же время бесцеремонным человеком. Если бы вы заговорили с ним о поломке, то он сказал бы, что лучшая машина – которая развалилась при пересечении финишной черты. Если вы пилот, то для вас всегда оставалось загадкой, выживете ли вы с ним».

Погибший в гонке чемпион «Ф-1» молил команду сделать болид безопаснее за год до смертельной аварии. Но инженер не послушал

Йохен не смог…

«Я похоронил 57 товарищей». Полвека назад в гонках выживали

Учитель первого чемпиона «Ф-1» был талантливым безумцем: крал машину у отца, гонял в гипсе и без руля, дурачил самого Феррари

Первая девушка в истории «Ф-1»: отказала «Феррари», удивила пятикратного чемпиона скоростью и наткнулась на сексизм в Гран-при