Уже можно скучать.
Ранней осенью 2021-го один из самых любимых и популярных гонщиков «Формулы-1» Кими Райкконен объявил о завершении карьеры по завершении спортивного года. За 19 сезонов в высшем гоночном классе Кими выиграл всего один чемпионский титул, но запомнился не только этим достижением – он выдавал бессмертные цитаты во время заездов, радовал журналистов и болельщиков и устраивал разнообразные приключения. Вот лишь некоторые важные моменты из жизни финна.
Нереальное невезение: горящие моторы, сходы на последних кругах, въезд Хэмилтона
О чемпионе мира 2007 года часто справедливо говорят, что он не реализовал огромный потенциал – в середине нулевых главный журнал о гонках F1 Racing сравнивал Кими с суперменом (которому ничего не нужно делать, чтобы превращаться из обычного парня в героя), – но даже критики согласны, что финну во многом не везло. Во время выступлений за «Макларен» Райкконен вполне мог оформить пару титулов – молодой и дико талантливый пилот выступал очень ярко, но техника регулярно его подводила. Поломки были на любой вкус – одних только сгоревших моторов «Мерседес» набралось бы на небольшую свалку. Во многом именно они помешали побороться с Фернандо Алонсо за титул в 2005-м: Райкконен либо терял места на старте из-за регулярных замен двигателей, либо сходил в гонке.
Три самых показательных примера невезучести Кими – Гран-при Европы-2005, Гран-при Венгрии-2006 и Гран-при Канады-2008.
На «Нюрбургринге» ехал к победе, но вылетел в первом повороте последнего круга – подвеска получила повреждения в середине гонки из-за перетормаживания и не дотерпела совсем чуть-чуть.
Нажмите на изображение для воспроизведения видео
В Венгрии вновь лидировал – но на 26-м круге закосплеил Шумахера в Спа-1998 и столкнулся с замедлившимся Витантонио Льюции. Да, итальянец был круговым.
А в Монреале стал жертвой разгильдяйства Льюиса Хэмилтона. После выезда сейфти-кара выезд с пит-лейн временно закрыли, и как раз проводивший пит-стоп Райкконен дисциплинированно остановился – а вот Хэмилтон позади все проспал и беззаботно въехал в «Феррари».
«Знаете, когда вы выезжаете с пит-лейн и видите красный сигнал на светофоре, то останавливаетесь. А тут какой-то ##### въезжает сзади и разбивает вам машину», – чуть позже возмущался Кими. Хотя легко сохранил самообладание сразу после аварии – подошел к Льюису и указал на светофор.
В лучшие годы разрывал всех в Спа
Праймовый Кими был неудержим в Бельгии, причем ему было плевать, какой болид под рукой: чемпионского уровня или ведро с гайками. Первую победу в Спа Райкконен одержал на далеко не лучшей машине: в 2004-м «Макларен» начал сезон с отвратительной машиной, которую заменил к середине чемпионата на более быструю, но совершенно ненадежную. Но в Бельгии все сложилось, даже несмотря на старт с 10-го места: Кими быстро прорвался в лидеры и отбил все атаки Шумахера, который как раз выиграл седьмой титул.
2005 и 2007-й – две изи катки для «короля Спа», гонявшего в те годы на быстрых болидах. А вот гонка 2009 года заслуживает отдельного упоминания: в том сезоне «Феррари» в честь нового регламента построила красный трактор F60, на котором Райкконен и Фелипе Масса не всегда могли угнаться даже за середняками. У машины была лишь одна заслуживающая внимания фишка – система рекуперативного торможения KERS, впервые появившаяся в «Формуле-1». Ее использовали далеко не все команды, и вообще эффективность KERS вызывала сомнение – но в Спа Кими по максимуму реализовал ее преимущества.
KERS давала хороший буст к скорости на прямых, которых на бельгийской трассе полно – это помогло Айсмену сначала высоко квалифицироваться, а на старте вырваться с шестого на второе место. А затем, на рестарте – сделать на прямой после «Красной воды» Джанкарло Физикеллу и уже не отдать лидерство.
Побед в Бельгии могло быть и больше – но в 2003-м и 2006-м гонка в Бельгии не проводилась, а в 2008-м Кими был близок к успеху, но в безумной борьбе с Хэмилтоном на последних кругах не удержался на мокрой трассе и разнес «Феррари» об отбойник.
По возвращении в «Ф-1» из ралли фирменная скорость в Спа куда-то пропала – лишь одно третье место за 10 гонок.
Выиграл титул, когда в него уже мало кто верил
В 2003-м для победы Райкконену не хватило одной-двух удачных гонок. В 2005-м – надежности двигателей «Мерседес», ломавшихся чаще, чем машины аутсайдера «Минарди». В том сезоне многие обозреватели и болельщики зачастую считали именно Кими лучшим гонщиком, одновременно признавая силу Фернандо Алонсо.
Но в 2007-м на Райкконена уже не особо надеялись: «Макларен» построил быстрые машины, а также посадил в них двукратного чемпиона Алонсо и перспективного новичка Хэмилтона. «Феррари» в целом смотрелась тоже неплохо, но вот сам Кими начал средне – после первых семи гонок он проигрывал напарнику Фелипе Массе.
К середине сезона Айсмен проснулся, закрепился на подиумах и к концу года натурально завторикеллил Массу – например, бразильцу пришлось работать на Райкконена в предпоследней гонке чемпионата в Китае. А в «Макларене» тем временем разгорался шпионский скандал и война внутри команды – трения между Алонсо и Хэмилтоном переросли в полноценный конфликт, из-за которого две половины гаража работали практически независимо друг от друга.
Несмотря на все это, на последнюю гонку сезона на «Интерлагосе» парни из «Макларена» приехали фаворитами: Льюис опережал Фернандо на три очка и Кими – на семь. Это означало, что финну надо было выигрывать гонку (за победу тогда давали 10 очков) и рассчитывать, что Алонсо не финиширует выше третьего места, а Льюис – выше шестого.
Шансы на такой исход оценивались как минимальные, но именно это и произошло. Хэмилтон уничтожил себе гонку на первом круге, сначала потеряв кучу позиций после вылета, а затем еще две кучи – после внезапного отключения бортового компьютера. Прорваться на заветное пятое место англичанин не успел. А Алонсо просто не мог угнаться за двумя «Феррари», элегантно выпустившей Кими вперед Массы после пит-стопа.
Райкконен опередил обоих на одно очко и мир наконец увидел радость Кими – кажется, на подиуме так искренне и тепло он не улыбался ни до, ни после того дня.
Невозмутимость Кими бесила журналистов, но делала его только популярнее
В Бразилии-2007 финн показал, что тоже испытывает эмоции – обычно Райкконен выходил за призами с каменным лицом, после чего примерно с тем же покерфейсом шел давать комментарии журналистам. Его односложные ответы в стиле Капитана Очевидность явно их раздражали, но повлиять на Кими не могли ни они, ни его команда. На вопрос о важности он шлема он отвечал, что тот защищает его голову, на вопрос о ритуалах – говорил, что протирает визор, потому что «лучше видно», на вопрос, есть ли у него желание поработать на симуляторе – лаконично бросал «нет». В общем, без лишних слов.
Типичный пример беседы журналиста с еще молодым Райкконеном (потом его пофигизм только прокачивался):
— «Кими, какие у вас отношения с Петером Заубером?»
— «Он мой босс».
А перед стартом Гран-при Бразилии-2006 Мартин Брандл поинтересовался у Кими, почему тот пропустил церемонию чествования Михаэля Шумахера, проводившего последнюю (тогда так казалось) гонку. Финн спокойно ответил, что ходил в туалет по-большому. Да, в прямом эфире.
Иногда Кими просто убегал вместо ответов на скучные вопросы:
А иногда открыто троллил. Как-то раз он припомнил статью, где журналист связал его скорость в пристрастием к алкоголю и брякнул: «Я где-то читал, что у меня получается ездить лишь благодаря удаче, сопутствующей пьяницам».
В общем-то, Кими даже не пытался скрыть своего отношения к СМИ. Как-то он заявил прямо: «Формула-1» была бы настоящим раем, если бы не журналисты».
Фирменный пофигизм касался не только прессы. На Гран-при Малайзии-2009 пошел ливень, гонка остановлена, пилоты нервно крутятся рядом с машинами в ожидании решения дирекции – а Кими переодевается в футболку и шорты и идет за мороженым.
И даже в гонках бесценная невозмутимость Кими проявляла себя – например, на Гран-при Бразилии-2009 финн стал жертвой безалаберности механиков «Макларена», выпустивших Хейкки Ковалайнена со шлангом в машине. «Феррари» окатило топливом, которое тут же загорелось – но Райкконен воспринял это с нордической стойкостью и после секундной паузы продолжил ехать.
Такое асоциальное, но честное поведение привлекало фанатов – во многом именно за неповторимый пофигизм, эмоции уровня Кристен Стюарт и образа «анти-звезды» его и обожают. Они стали фишкой Кими даже в его многочисленных съемках в рекламе – только зацените экспрессию и интонации Райкконена в рекламе Weichai Power, настолько унылой, что даже великолепной.
Кими Райкконен – король рекламы. Легендарно читал с телесуфлера, похищался бандитами, вел дикие диалоги с Монтойей и Физикеллой
Не стеснялся в выражениях в общении с инженерами
С гоночными инженерами в «Ф-1» принято общаться вежливо – но для Кими правил нет. Финн легко может заткнуть или даже обматерить сотрудника команды, если ему что-то не понравится.
Легендарный случай – Гран-при Абу-Даби-2012, где Кими выиграл впервые после камбэка из ралли. После сообщения инженера «Лотуса» об отрыве от Алонсо он произнес культовые слова: «Оставьте меня в покое, я знаю, что делаю!». А после просьбы беречь шины – «Да, да да, да! Я делаю это все время! Не нужно напоминать мне каждые десять секунд!». Вряд ли инженер и команда обиделись. Ту гонку Райкконен довел до победы, и «Лотус» выпустил уйму мерча с высказываниями финна – Leave me alone запомнилась больше первого успеха Айсмена после возвращения и стала хитом на годы.
Год спустя отношения Райкконена с командой испортились – и на Гран-при Индии он натурально послал спортивного директора «Лотуса» Алена Пермейна. Тот хотел, чтобы Кими поскорее пропустил Ромена Грожана на свежих шинах и процедил: «Уйди, #####, с дороги!». На что обычно спокойный финн взорвался: «Не кричи на меня, #####!».
А на инженеров «Феррари», способных довести до белого каления любого пилота, Кими как-то даже повысил голос. На Гран-при Азербайджана-2018 во время ремонта машины после красных флагов ему забыли отдать руль и вынудили финна натурально орать.
«Руль, поставьте руль! Дайт… Руль! Эй! Эй! Руль, кто-нибудь, скажите ему, чтобы он отдал его мне! Ну же!» – в конце Кими уже вопил. Это действительно редкость – ходят слухи, что Айсмен редко повышает голос из-за повреждения голосовых связок, которое он получил в раннем детстве после удара горлом о руль велосипеда.
Мог начудить на трассе и вне ее
Веселых моментов с Кими хватало. Чего только стоят его блуждания на «Интерлагосе» в 2012 году – Райкконен приехал на финал сезона на чилле, выступал в тот день спустя рукава и но все равно запомнился. Айсмен вылетел с трассы, а когда возвращался – поехал через пит-лейн для гонок поддержки и умудрился попасть в тупик. Пару секунд Кими тупил и осознавал подставу, а затем развернулся и поехал дальше.
Нажмите на изображение для воспроизведения видео
«Я там уже проезжал в 2001 году, и тогда калитка была открыта. Но на этот раз ее кто-то закрыл. В следующем году я снова проверю, открыта ли она», – заявлял пилот «Лотуса» после гонки. А всего-то надо было прогуляться в четверг по трассе с другими пилотами – но Кими не был бы собой, если бы занимался такой ерундой.
В радиопереговорах тоже хватало огня. Пожалуй, топ-1 – Гран-при России-2017. Гонку выиграл Валттери Боттас, но Кими победил с отрывом в радиорейтинге за этот обмен:
Инженер Кими: Итак, мы в 9,5 секундах за Боттасом и на 0,8 секунды с круга быстрее.
Кими: Что ты имеешь в виду? Мы позади Боттаса?
Инженер Кими: Подтверждаю, мы позади Боттаса.
Кими: Как это мы оказались позади него, если мы не останавливались раньше?
Инженер Кими: Он лидировал в гонке с начала, Кими.
Кими: А, окей. Я подумал, они [«Мерседесы»] едут в другом порядке.
Вне трассы было еще веселее. Не секрет, что Кими всегда любил немного выпить, а иногда – накидаться в дрова. С его пристрастием к алкоголю связана масса дичи: фаны со стажем отлично помнят, как нажравшийся в дымину Райкконен упал на яхте.
В 2006-м году в Монако произошла еще одна история с пьяным Кими и яхтой: после схода финн не нашел ничего лучше, чем пойти сразу на яхту – прямо в шлеме и комбинезоне. К команде он вернулся лишь вечером, и по словам механика «Макларена» Марка Пристли, уже не мог вести осмысленные беседы.
После выхода биографии «Неизвестный Кими» мир узнал еще массу алкогольных кейсов чемпиона – например, финн прыгал пьяным на мопеде в озеро, а потом ловил технику якорем. Или – уходил в двухнедельный запой между Гран-при, а потом выходил на старт и брал подиум.
Легенда «Формулы-1» Райкконен был алкоголиком: запои, дебоши в клубах и обвинения в пьяном харрасменте
Ну а перформанс ненавидящего официальные мероприятия Райкконена на ФИА Гала-2018 в Питере еще слишком свежи в памяти. «Я предпочту уступить вторую и третью строчки в общем зачете, но не ехать на церемонию вручения трофеев», – как-то сказал финн, но в Россию поехал.
Упоротые селфи, мемные кадры и масса веселого неадеквата в комплекте. И даже наличие жены Миннту рядом (у Кими, кстати, очень счастливый брак), его не смутило.
Райкконен запомнится как противоречивая личность. Многие ждали от него большего: у Айсмена были периоды блеклых выступлений, в последние годы он явно потерял агрессивность и не выступал на присущем ему уровне – но праймовый Кими времен «Макларена» и первого прихода в «Феррари» был невероятен. Всего один титул – явно мало для его огромного таланта, но он его тратил, увы, не только на гонки. И при этом Кими даже с одним чемпионством оставил след больший, чем некоторые многократные чемпионы.
Его скорость временами ошеломляла даже хейтеров, история единственного титула – одна из самых удивительных сказок в «Формуле-1», а некоторые гонки – как победные, так и провальные – вошли в историю как одни из самых эпичных Гран-при.
Харизма и аполитичность привлекли к нему армию фанатов, уникальный стиль поведения запомнится на долгие годы и уже фактически сделали его культовым персонажем в «Ф-1», вроде Джеймса Ханта, которым Кими всегда восхищался. Он, как и Хант, говорит что думает, а еще – умеет веселиться и веселить остальных. И даже свадьба с Минтту и рождение двух детей не сильно его изменило.
Кими – уж точно не самый великий, быстрый или тем более трудолюбивый пилот в истории. Но точно один из самых ярких – таких, которые не оставляют равнодушным даже без серий побед и гор рекордов. «Формула-1» чуточку потускнеет без него – пора уже начинать скучать по такому неоднозначному, но все равно классному Айсмену.