В «Феррари» механики «Ф-1» пили вино перед квалой аж до конца 80-х. Из-за философии болида – все внимание шло мотору

Персоналу просто нечего было править.

Джон Барнард – настоящая легенда «Формулы-1»: конструктор-новатор, внедривший карбоновый монокок, композитные материалы и заднюю часть болида в виде «бутылочного горлышка» (оба решения используются до сих пор). Именно на его «Макларенах» Ники Лауда выиграл третий титул, а Ален Прост – первые два.

Успех инноваций и «Макларена» привлек внимание «Феррари» – и Скудерия наняла Джона в 1987-м, профинансировав еще и создание дорогущей производственной базы в Великобритании. Однако помимо кардинальной перестройки технического штаба, фундаментальной философии производства болида и структуры команды Барнарду пришлось ломать еще и своеобразный менталитет итальянских работников самой титулованной команды «Ф-1» – оказывается, там даже до конца 80-х считалось нормой пить вино на ланч перед квалификацией!

Думаете, фантастика? Тогда вот вам выдержка из рассказа самого инженера для подкаста Beyond The Grid – в нем раскрыта вся суть Скудерии.

«В «Феррари» тогда работал парень Марко Пиччинини – очень умный парень, правая рука Энцо. Именно Мако меня и пригласил – и как только я пришел в команду, он тут же начал расспрашивать о подходе в английских организациях. Одним из главных вопросов оказался «что вы делаете на ланч?»

Я ответил: «Ну, не знаю, механики едят по паре сэндвичей, выпивают пару чашек кофе, все это – посреди рабочего места в боксах. И после тут же принимаются обратно за работу». Обычно практики начинались в 11 утра, квалификации – в 2 часа дня, и между ними есть окно для небольшой доводки машины и дозаправки. Так что у них есть не очень много времени, чтобы присесть.

В «Феррари» механики «Ф-1» пили вино перед квалой аж до конца 80-х. Из-за философии болида – все внимание шло мотору

Но это «Феррари»! Там доставали столы, накрывали их с бутылками вина – и рассаживались вокруг! И Марко рассказывает все это, спрашивает меня о подходе к работе и задает вопросы вроде «и что, по-вашему, мы должны делать»? Я отвечаю: «должны работать так же [как англичане]». Он говорит: «доверься мне». Я тогда еще не знал итальянского. Но я вижу: Марко входит к ребятам и говорит: «Мистер Барнард хотел бы, чтобы вы прекратили пить вино на ланч. Он хотел бы, чтобы вы продолжали работать. Мистер Барнард хочет то, мистер Барнард хочет это». А потом выходят газеты с заголовками «Барнард против вина!» Эй, подождите-ка!

Да, эта история отлично демонстрирует, что собой тогда представляла «Феррари» и во что я ввязался. Вообще в то время – вплоть до смерти старика [Энцо Феррари] – Скудерия вращалась вокруг моторов. Двигатели ставили во главу всего. Данные по каждой, абсолютно каждой силовой установке после тестов на стенде шли старику на стол.

Когда команда вращалась исключительно вокруг мотора, то работа над шасси, смена пружины или пилона всегда оказывалась второстепенной и не особо много значила. А с двигателем за 3 часа особенно не поработаешь: не поменяешь пистоны, не сменишь цилиндры. У тебя просто есть целый агрегат – и все.

А английские команды использовали на полную именно возможности шасси – и потому они били мотор «Феррари». В конце концов Энцо осознал проблему. И когда я выиграл 3 личных титула и 2 Кубка конструкторов в «Макларене» в 80-х, Энцо решил: наконец-то надо что-то сделать и с шасси. И речь не только о конструкции или подвеске – прежде всего об аэродинамическом обвесе. Великобритания лидировала в этом деле и сильно, сильно, сильно обгоняла «Феррари». Энцо приказал нанять кого-то компетентного, и ему посоветовали парня, который «выиграл 3 личных титула и 2 командных». Энцо знал, как заставить людей работать. Он сталкивал всех друг с другом и смотрел, кто же победит. Подход в стиле «сделай или умри».

В итоге я продолжил работать в подразделении в Великобритании. Более того, мы организовали там полноценную фабрику: производили шасси, корпус, подвеску. Сборка осуществлялась в Маранелло, но мы делали все самые серьезные вещи. Все потому, что я никому не доверял! Особенно по части композитных материалов».

Первая «Феррари» Шумахера была неуправляемой из-за отсталой аэродинамики. Но Михаэль умудрился выиграть три Гран-при

Революцию рулей в «Ф-1» запустила первая «Феррари» Шумахера. Из примитивных «баранок» – в суперкомпьютеры

Гениальное изобретение «Макларена» из 1984-го. Его до сих пор используют все команды «Формулы-1»