«Простите, я чуть-чуть занят».
Радиопереговоры не всегда были частью «Формулы-1» – общение между пилотами и мостиком стало более-менее постоянным только с 1984-го, когда появились достаточно компактные микрофоны, наушники и антенны. Эксперименты проводили еще с 70-х, но масса станций и оборудования оказывалась слишком большой, сигналы не отличались стабильностью на прием и передачу, а еще их трудно было защищать: кто угодно мог подключиться и не только подслушать переговоры, но и передать что-то самостоятельно.
Последнее, кстати, временами выстреливало вплоть до середины 90-х: без быстрого двустороннего шифрования команды просто старались использовать редкие и необычные волны, но все равно иногда случались непредвиденные ситуации. Одну из самых нелепых подобных описал бывший гонщик «Уильямса», «Макларена» и «Ред Булл» Дэвид Култхард в автобиографии «Думай как чемпион: как «Формула-1» может прокачать самоорганизацию, эффективность и мотивацию»:
«В 1995-м на «Сильверстоуне» во время Гран-при Великобритании я атаковал на полную, как обычно, желая подарить отличную гонку британским фанатам. Внезапно мое радио ожило.
«Дэйв, Дэйв…»
«Да?» – ответил я, достаточно удивленный тем, что они не обратились ко мне обычным «ДиСи». Уже гадал, кто же это может быть из команды и какой же приказ мне отдадут?
«Окей, Дэйв, эр, можешь совершить подбор в 2:30 в Тоучестере?» Оказалось, это местная служба такси поймала мою радиочастоту и звала водителя, которого – так совпало – тоже звали Дэвид. Очевидно, запрос на такси выглядел достаточно срочным, потому я просто вежливо ответил: «Извините, не могу, я тут сейчас слегка занят…»
В итоге Дэвид вырвался в лидеры той гонки после схода Дэймона Хилла и Михаэля Шумахера, но штраф за превышение скорости на пит-лейн отбросил его на третью позицию. И команда так сильно не хотела отвлекать Култхарда от гонки, что даже не сообщила ему о нем по радио (иронично), и Дэвид узнал о нем из телевизионных панелей у трека. Скорее всего, включение таксистов было раньше (обычно гонки стартуют в 2 часа по местному времени), но вы только представьте степень невозмутимости этого мужика!