От редакции: Привет! Вы в блоге «Формуляр», автор которого вернулся на Трибуну после 10-летней паузы. Не жалейте плюсов и подписок, тогда таких постов будет больше.
Умер Тони Брукс, последний живший победитель гонок «Формулы-1» 50-х. Большинству это имя попросту ничего не скажет. А почти все остальные ограничатся «да-да, что-то слышал о таком, вроде бы был такой гонщик». Это, на мой взгляд, совершенно неправильно, несправедливо. Я сейчас попробую вам объяснить, почему.
У Тони Брукса было прозвище – «Дантист». Почему? Потому что он был дантистом. Не до начала гоночной карьеры, нет. И не после ее окончания. А прямо во время. Да, он лечил людям зубы, а на выходные брал отгулы и ехал участвовать в гонках. И при всем при этом стал одним из лучших гонщиков своего времени.
Собственно, увлечение автоспортом пришло к нему именно когда он был студентом Манчестерского университета. Чистое хобби – даже когда в 1955 году он стал пилотом заводской команды «Астон Мартин» в гонках на выносливость. Бросать карьеру зубного врача, которым был и его отец, Брукс не собирался. Одной из гонок в том году для него стал «Ле-Ман» – тот самый печально знаменитый марафон, унесший жизни более 80 человек. Его «Астон Мартин» до финиша тоже не добрался по техническим причинам, но его напарник, Джон Райзли-Причард, был глубоко шокирован катастрофой и решил завязать с автоспортом. А свой старенький «Коннаут» «Формулы-2» предложил пилотировать Бруксу.
Тони Брукс на Aston Martin DB3S в гонке «9 часов Гудвуда»
Тони согласился и в том же году получил первый опыт управления одноместной гоночной машиной. Два четвертых и одно пятое место в трех гонках – не так много, но учитывая уровень техники (машина устарела еще год назад!) – достойный результат. А в конце сезона вдруг раздался звонок из «Коннаут» – Бруксу предложили выступить за команду на внезачетной гонке «Формулы-1» в Сиракузах! Почему именно Бруксу? Они просто не смогли найти никого другого, кто был бы свободен в этот уик-энд.
Честно говоря, Тони тоже был не вполне свободен. Именно в эти дни он готовился к выпускным экзаменам. Тем не менее, согласился, хотя никогда прежде даже не сидел в машине «Формулы-1»! Весь полет в Сиракузы он был занят учебой. А прибыв на трассу в пятницу, обнаружил, что грузовики команды еще не приехали, так что первые тренировки они пропустили. Чтобы хотя бы ознакомиться с конфигурацией трассы Бруксу пришлось взять напрокат скутер.
На следующий день грузовики приехали, но команда очень просила Тони не усердствовать с тренировками. Само шасси было неплохим, но на нем стоял старый и откровенно слабый мотор Alta, и чтобы хоть что-то от него получить, команда выжала из него все соки. Из-за этого надежность двигателя оказалась просто катастрофической, и в «Коннаут» попросту боялись, что он не выдержит до старта – а в этом случае они не получили бы стартовые выплаты. Именно эти выплаты и были единственной целью выступления «Коннаут» в Сицилии – из-за слабых результатов в команде уже решили покинуть автоспорт, но приглашение на гонку поступило раньше.
В общем, к началу гонки у Брукса за плечами было примерно 12-15 кругов на машине «Формулы-1», и на один больше – на этой трассе, учитывая круг на скутере. Его соперником была заводская команда «Мазерати», выставившая на старт пять машин. Двумя из них управляли топовые итальянские пилоты Луиджи Муссо и Луиджи Виллорези. Именно они оказались быстрейшими в квалификации – но, к удивлению многих, Брукс оказался совсем недалеко, и намного быстрее всех остальных гонщиков итальянской команды. В итоге Муссо, Виллорези и Брукс начинали гонку с первого ряда, а прямо позади них стартовали еще две «Мазерати» – под управлением сильнейших американцев Харри Шелла и Кэрола Шелби (да, того самого Шелби из «Ford против Ferrari», но это будет позже).
Первый старт в «Формуле-1» дался Бруксу неважно, он оказался позади Шелла. Однако дальше произошло то, что совершенно потрясло не только зрителей на трибунах, но даже команду «Коннаут». Всего несколько кругов Бруксу потребовалось, чтобы опередить Шелла, а потом и Виллорези. К 10-му кругу гонки он догнал Муссо и начал атаковать! Лидер «Мазерати» отбивался как мог, они несколько кругов боролись колесо в колесо, но Тони все же взял верх. А затем умчался вперед, попутно показав лучший круг гонки, который оказался на 3,5 секунды быстрее времени поула Муссо! Брукс так и финишировал первым, в полном одиночестве. Муссо уступил ему 50 секунд. Остальные пилоты «Мазерати» – больше двух кругов.
Тони Брукс за рулем Vanwall VW5 во время Гран-при Италии, Монца, 1958
На следующий день о случившемся говорила вся Великобритания. Это была первая победа британской машины в Гран-при за 30 лет, с 1924 года! И принес ее не Стирлинг Мосс, не Майк Хоторн, не Питер Коллинз, а никому неизвестный студент стоматологического факультета! Быть может, поэтому Дэнис Дженкинсон, легендарный британский журналист, когда его спросили, на какое бы место он поставил Брукса, ответил: «Наверное, он чуть уступал Моссу. Но намного превосходил Хоторна и Коллинза». А Хоторн, между прочим, чемпион мира.
Сам Брукс воспринял успех очень спокойно. «Конечно, я был рад, но экзамены меня волновали гораздо сильнее, – позже рассказывал он. – Так что всю дорогу обратно в Великобританию я продолжал зубрить». Предложение «Коннаут» (сразу передумавших завязывать с автоспортом) на следующий сезон он отклонил, предпочтя более сильный, как ему казалось, «БРМ», где Тони стал напарником все того же Хоторна. Но решение стало ошибкой. В «БРМ» тогда как раз сконструировали новую P25, однако на трассе машина оказалась ужасной.
«На бумаге машина просто летела, но ненадежность «БРМ» была просто легендарной, – вспоминал Брукс. – Хорошая команда по доводке могла бы с этим разобраться, но у «БРМ» ее не было. Эта машина оказалась просто смертельно опасной! Повороты нужно было проходить строго геометрически – при малейшей попытке уйти в занос она просто улетала с трассы. Майку дали версию с длинным шасси, ее хоть как-то можно было контролировать. А мне досталась с коротким…».
В том сезоне «БРМ» приняла участие всего в двух зачетных Гран-при. Первым был Монако, но там команда снялась после квалификации из-за проблем с двигателями. Вторым – домашняя гонка в Великобритании, в Сильверстоуне, и она едва не стоила Бруксу жизни. «В повороте Эбби из-за масла на трассе машина начала соскальзывать с дороги, – рассказывал гонщик. – Я мгновенно поднял ногу с педали, чтобы довернуть нос, но это не возымело никакого эффекта. Я оказался на траве на три или четыре фута, а на этой машине подобное означало полную потерю контроля. Машина врезалась в насыпь, перевернулась, выбросила меня, после чего снова приземлилась на трассу, уже вверх колесами, и вспыхнула – и это лучшее, что она могла с собой сделать».
«БРМ» P25 Тони Брукса после аварии в Сильверстоуне
Брукс почти не пострадал, но эта авария стала первой из двух, коренным образом изменивших его гоночную философию. Вторая произошла через год, в Ле-Мане, где он снова выступал за «Астон Мартин». И вновь пилотирование сырой, трудноуправляемой машиной привело к тяжелой аварии, каким-то чудом не стоившей ему жизни. После этого Брукс поклялся, что больше никогда не сядет за руль технически не готового к гонкам автомобиля.
Но только не подумайте, что Брукс начал чего-то бояться или жалеть себя! Это совершенно не так. Скажем, после той же аварии в Ле-Мане он получил достаточно серьезные травмы. «Мне повезло, что в той аварии я ничего не сломал, но у меня были очень сильные ссадины – в дыру на бедре, сбоку, я мог вставить кулак!» Брукс месяц провалялся в госпиталях, но на следующий Гран-при в британском Эйнтри приехал буквально из больничной палаты. И приехал не как зритель, а как гонщик команды «Вануолл», за которую теперь выступал вместе со Стирлингом Моссом!
В квалификации Тони вновь оказался очень быстр – он уступил Моссу всего 0,2 секунды, по тем временам просто ничто. «У меня не было проблем со скоростью, но я просто не мог поддерживать ее долго, так как за время, проведенное в больницу, ослаб. В те дни гонщикам позволялось садиться за руль другой машины команды по ходу гонки, и мы договорились, что я буду ехать, сколько смогу, но если у Стирлинга возникнут проблемы, он меня сменит». Именно это и произошло – Мосс сошел с дистанции, после чего на пит-стопе сменил Брукса за рулем его машины и финишировал первым. Таким необычным способом Тони одержал свою первую победу в чемпионате мира.
Тони Брукс и Стирлинг Мосс празднуют свою общую победу в Эйнтри
В следующем, 1958 году пришла и первая собственная победа, да не одна – Брукс выиграл три гонки для «Вануолл», столько же, сколько Мосс! Чемпионом, правда, стал Хоторн на «Феррари», хотя победил лишь однажды – зато в остальных гонках он регулярно приезжал на подиум, а пилоты британской команды либо сходили, либо выигрывали. Но что еще важнее – трассы, на которых выигрывал Брукс: Спа, Нюрбургринг и Монца!
«Мне особенно понравилась Спа, – рассказывал Брукс. – Казалось, что это просто квинтэссенция настоящей трассы Гран-при: очень быстрая, требующая большой точности и не оставляющая места для ошибок. Никто не убедит меня в том, что на гонщика не влияет понимание того, что он может получить травму, если окажется за пределами трассы. Поверьте, кирпичные стены, деревья и канавы прививают дисциплину! Я помню гонщиков, которые были очень быстры на аэродромных треках, но не представляли никакой угрозы на настоящих дорожных трассах».
И все же клятва Брукса сыграла свою роль. Сезон 1959 года британец проводил в «Феррари», где стал безоговорочным лидером команды. В первой же гонке, в Монако, он финишировал вторым, затем одержал две победы, и, несмотря на многочисленные сходы, перед финальной гонкой сезона сохранял шансы на титул – наряду со Стирлингом Моссом и Джеком Брэбэмом. Чтобы стать чемпионом, Бруксу нужно было выиграть гонку, при том, что Мосс должен был сойти, а Брэбэм финишировать не выше четвертого места. В итоге Мосс сошел, а у Брэбэма незадолго до финиша закончилось топливо, так что он руками дотолкал машину до финиша на четвертом месте!
Однако победителем гонки стал не Брукс, а Брюс Макларен. Хотя шанс у Тони был, но еще на старте в его «Феррари» врезался напарник, молодой немец Вольфганг фон Трипс. «Инстинктивно я хотел продолжить гонку – поверьте, это было бы проще всего! Но я заставил себя заехать в боксы, чтобы машину проверили. На этом я потерял половину круга, и все-таки финишировал третьим. Тем не менее, на мой взгляд, я поступил правильно».
Тони Брукс на «Феррари» Dino 246 в Монте-Карло
У Энцо Феррари, однако, было другое мнение, так что Брукса он уволил. Тони поездил за «БРП» отца Стирлинга Мосса, потом вернулся в «БРМ», но в 1961-м решил окончательно повесить шлем на гвоздь. Он был по-прежнему быстр и в своей последней гонке финишировал третьим, но его жизненные интересы уже находились далеко за пределами автоспорта. В свои 29 он женился и завел детей, у него был успешный бизнес, и он больше не готов был ставить на кон свою жизнь.
Брукс подчеркивал, что никогда не жалел о решении, но нам, конечно, жалеть о нем приходится. С точки зрения чистой скорости это был выдающийся талант, и его до сих пор считают одним из лучших пилотов из тех, кто никогда не выигрывал титул. Другой великий нечемпион, Стирлинг Мосс, незадолго до своей смерти два года назад отозвался о нем так: «Брукс был потрясающим пилотом, величайшим, да простит мне он эти слова, неизвестным гонщиком, который когда-либо выступал в автоспорте. Он был намного лучше, чем некоторые из тех, кто стал чемпионом».
Мой канал об автоспорте в Telegram.