Выбор редакции.
1. Ну почему в РПЛ такой стыдный календарь? Исследование Sports.ru, которое многое объяснит
Система, работающая в РПЛ, чаще всего называется базовой. За последние 20 лет от нее отказались в Германии, Франции, Италии и Испании, Чехии, Польше, Дании, Норвегии, Бельгии, Чили, Бразилии, Эквадоре, Аргентине и даже Гондурасе. Среди более-менее крупных европейских лиг таблицу Бергера по-прежнему используют разве что Турция, Румыния и Венгрия. Португалия и Испания отреклись от нее несколько лет назад. Почему – Sports.ru рассказал реформатор календаря чемпионата Чили, профессор Университета Буэнос-Айреса Гильермо Дуран.
«Думаю, с учетом всех современных ограничений и требований сделать честное расписание в таблице Бергера уже невозможно. Это ограниченная система, которая не учитывает ни климатические особенности, ни вопросы безопасности, ни телевизионный фактор, ни сезонную аудиторию, ни некоторые другие переменные, которых у каждой лиги много».
2. Открытое письмо Сергея Паршивлюка: как потерять мечту после крестов, но принять себя к 30 годам
В 21 год я стал капитаном «Спартака». Представьте: игра с «Челси», «Лужники», 80 тысяч зрителей, ты выходишь вместе с Джоном Терри, все кричат, что ты самый молодой капитан в истории, через пару недель ты должен сыграть на «Стэмфорд Бридж». В то же время Адвокат вызвал меня в сборную, хотя говорили, что сборная – это закрытый клуб. Это был просто сон.
Он закончился через пару недель.
Я порвал кресты в матче с «Сибирью».
3. Шакил О’Нил был настоящим монстром. Но хватит называть его «самым доминирующим центровым в истории»
216 сантиметров роста, 150 килограммов веса и сила медведя не вызывали ни малейшего ощущения тяжести, а потому выглядели вдвойне впечатляюще. Центровой был исключителен не своими габаритами, а тем, что таскал их с непринужденной легкостью, плавностью движений напоминал мультяшного, неестественно легкого, танцующего бегемота («смесь Терминатора и олененка Бэмби», говорил его агент), взрывался резкими разворотами вправо или влево и успевал просунуть ногу, а за ней и задницу под любого – а мощью такого рычага можно было сдвинуть и Землю. Никогда в спорте не было ничего подобного: Шак был сильнее, быстрее и больше любого центрового.
4. Курникова – легенда. Была суперюниором, ничего не выиграла и все равно изменила теннис
Это не Федерер, Надаль или Джокович, не Серена, не Шарапова, не Билли Джин Кинг и не Род Лэйвер. Это Анна Курникова – чемпионка одного 50-тысячника ITF, сыгравшая свой последний профессиональный матч в 22 года и проигравшая его 384-й ракетке мира Бруне Колосио. Анна Курникова, которую принято считать формой без содержания, спортсменкой без побед и знаменитостью без повода, продается как культовая фигура мирового тенниса и через 16 лет после окончания карьеры. Одно это говорит о значении Курниковой более-менее все, что нужно знать, но такова ее слава, загадка и феномен, что, кажется, узнать о ней все невозможно.
5. Помните, Путин ездил на болиде «Формулы-1»? Мы проверили – это фэйк
В принципе, данных уже достаточно, чтобы заключить: ни на каком «настоящем болиде «Рено» для «Формулы-1» (цитата Губерниева) или «машине, участвующей в Гран-при» (цитата ведущего «России 24») Путин не ездил. Лишь одно соревновательное авто слегка похоже на технику, в которой Путин проехал несколько метров на камеру, да и то оно сконструировано не «Рено» и точно не содержало под кожухом моторного отсека силовую установку для Гран-при.
6. Бразильцы больше не берут прозвища. А ведь это часть культуры – с отсылками к птицам, еде и Алену Делону
В Бразилии сложился целый культ сокращений и замены сложных имен, футбол – убедительный пример. Но если раньше игроки брали прозвища, в которых не было ничего от реального имени, то теперь эта традиция исчезает. Вспомните состав Бразилии на чемпионате мира в России: ни одного никнейма сзади на футболке. Вы кивнете на Фернандиньо и Фреда – но это прозвища, образованные от их настоящих имен. Виллиана и Марсело так и зовут, Каземиро – фамилия матери, которая автоматически перешла и к нему.
7. История Этери Тутберидзе – про то, каким должен быть спорт в России
Ни одна из этих фигуристок, начиная с Липницкой, не была для Этери второстепенной. Ни у одной из них не было программы, которая выглядела бы в стиле «извините, не было времени – у меня Загитова». Ни у одной из них не было хореографической неряшливости и безвкусицы. Ни одна из них не была плагиатом, дешевым ремейком другой – они все остались разными и яркими – ровно такими, какими и должны быть люди.
8. Мы узнали, как отбивать пенальти: гадать, смотреть на разбег и унижать бьющего
Если игрок по ходу разбега не менял темп, то надо просто дождаться, когда он поднесет опорную ногу к мячу и сделает финальный замах. Где-то в начале замаха начинать двигаться – бьющему уже сложно поменять решение. В момент касания мяча резко срываться – здесь бьющему поменять решение невозможно. Ни в коем случае нельзя лететь в угол изо всех сил – можно пропустить под собой или лишить себя шансов отбить удар по центру.
9. Качество движения – самое важное в футболе. Роналду и Месси снова это доказали
В каком-то смысле Месси и Роналду взломали футбол. Но не потому что у них уникальный талант (тогда они просто оставались бы круче остальных, но не били бы личные рекорды в возрасте старения обычного игрока), а потому что они двигаются и читают футбол лучше почти любого другого футболиста.
10. Теперь весь мир уверен: российский спорт – сплошной обман. И это, пожалуй, правда
Давайте на секунду перенесемся в 2014-й.
Вы наверняка снова переживете светлые эмоции сочинских Игр: лучшая Олимпиада в истории, новое искреннее лицо России, свободная и открытая страна. Это действительно было грандиозное событие – в организации, спортивных историях, удивительных спортсменах.
Мог ли кто-то представить, что очень скоро наши Игры превратятся в посмешище, возможно, самые бессмысленные соревнования в истории спорта? И сделают их такими не Родченков, Макларен и другие враги России, а мы сами – обманывая и замалчивая.
11. Думаете, хоккей – просто тупая беготня? Нет, это сложные схемы на дикой скорости
Началось все с того, что на 27-й секунде матча Киммо Тимонен отдал шайбу Брэйдону Коберну, тот ее принял и остановился в круге вбрасывания, осознав, что ближайший игрок «Тампы» – великий Мартен Сен-Луи – катается в нескольких метрах и совсем не хочет на него нападать. И вообще хозяева расставились в средней зоне, ожидая волну атаки – в четкой структуре 1-3-1. Гости застыли на своей половине, потому что им не угрожали отбором.
«У нас есть свой план – будем делать не то, что они хотят, а то, что мы хотим», – скороговоркой объяснял Ги Буше Пьеру Макгуайру. Пойти в давление для «Тампы» означало изменить своей тактике и раскрыться. Пойти в атаку без давления соперника для «Флайерс» означало попасть в расставленную Буше ловушку.
12. Самый богатый спортсмен в истории – колесничий из Древнего Рима. Мы не шутим
Гай Аппулей Диокл — древнеримский гонщик на колесницах, заработавший за 24 года карьеры в «Циркусе Максимусе» умопомрачительную сумму в 35 863 120 сестерциев (итоговое состояние спортсмена выбили после подсчетов на посмертном памятнике, воздвигнутом болельщиками). Эквивалент в золоте составил 2600 кг, а в 2010-м состояние Диокла оценивали в 15 миллиардов долларов. Недавно Bloomberg пересчитал заработки атлета по отношению к внутреннему валовому продукту древнего государства и вывел, что объем выигранных в гонках сестерциев эквивалентен даже 29 миллиардам современных долларов. По оценкам историков, состояние колесничего оказалось впятеро больше активов самых крупных и богатых губернаторов Рима, и при желании атлет мог год кормить столицу хлебом либо нанять бесчисленную армию страны на пару месяцев.
13. Почему болельщики «Ливерпуля» простили Фернандо Торреса
На финише нулевых Фернандо провел в «Ливерпуле» лучшие сезоны в карьере – но чтобы вернуть доверие фанатов, которые когда-то сжигали его футболки у стадиона, ему понадобилось еще около четырех лет. И раз уж я как раз завел свою машину времени и пустился в воспоминания, давайте-ка отмотаем годы назад и попробуем разобраться, почему же – после всего, что произошло – на «Энфилде» снова относятся к Торресу, как к своему.
14. «Гриппозная игра» Джордана – все еще вершина самопреодоления в спорте
Джордана вырывает в подтрибунном помещении – он не успел дойти до раздевалки.
В перерыве его обкладывают льдом и холодными полотенцами, ставят капельницу. Он говорит Джексону: «Меня надо использовать на коротких отрезках».
Третья четверть опять получается никакой – Джордана тошнит и мотает, в начале четвертой «Юта» уверенно ведет – 77:69. Все двенадцать минут Джексон сжигает тайм-ауты, чтобы дать ему хоть немного восстановиться.
15. Новые правила толкают легкоатлеток на операции: удаление яичек (да-да!) сбивает тестостерон, но подрывает психику
Очнувшись в больничной палате, Негеса обнаружила свежие швы на теле – ей провели операцию по удалению яичек. Гормональной терапии, необходимой в данных случаях, тоже не последовало. Впоследствии в ее организме произошли необратимые изменения – теперь Негеса страдает от боли в суставах, мигреней, постоянной усталости. Девушка с трудом ходит, а о спорте – тем более профессиональном – пришлось забыть.
16. Сборные России и Украины U18 жили в одном отеле: вместе искали трусы и носки, смотрели хоккей и в итоге сдружились
После второй игры (мы выиграли у Мексики 2:0) говорю в холле по телефону, проходит парень из сборной Украины и поздравляет с победой: «Мы рады за вас». Не думал, что они будут такими открытыми, сами будут заводить разговоры. А так я отлично к ним отношусь: у меня есть родственники на Украине, ездил в детстве к ним в Херсон».
17. Борг создал современный теннис почти из пустоты: тактика, бизнес, безумная слава. Без него не было бы Надаля
Сейчас Рафаэля Надаля называют революционером, потому что он очень далеко отходит на приеме. Но Борг делал это еще почти 50 лет назад и на US Open тоже не попадал в объектив снимавших матчи камер. «Я считаю, что прием на задней линии – это показуха. Может быть, звезда может зрелищно пробить навылет, но на каждый такой удар у него будет дюжина ошибок. Я же стремлюсь попадать в корт каждым приемом, чтобы заставлять сеточника ошибаться. У меня нет цели сразу пробить навылет, поэтому я не испытываю давления на приеме…»История Этери Тутберидзе – про то, каким должен быть спорт в России
18. Бывший игрок «Зенита» и «Спартака» – теперь пчеловод, овощевод и фанат русской природы. Он показал нам свой огород
Родители в 1993 году переехали в Кемполово, занялись сельским хозяйством и начали торговать с дороги куриными яйцами, укропом и помидорами. Радченко в тот год вместе с Дмитрием Поповым перешел в «Расинг» из Сантандера. На родительском участке жили поросята, две коровы, козы, кролики, курицы, гуси. «Корова же кормилица, – объясняет Радченко. – Дает не только молоко, но творог и масло. Мама постоянно их делала. Парное молоко очень полезно детям, и я до сих пор помню его вкус: бабушка доила, звала меня и прямо из-под коровы вытаскивала кружку молока. Люблю его до сих пор, хотя многие пить не могут. А мне и козье нравится. Разница практически не чувствуется.
19. ЦСКА стал государственным клубом из-за кредита по стадиону. Объясняем эту грустную историю
Ни на одном этапе ВЭБ не скрывал, что ему не нужен спорт. «Мы вообще не являемся организацией, которая инвестирует в спортивные клубы. У нас нет планов инвестиций в клуб ЦСКА. Вообще у нас мораторий на благотворительную деятельность. У нас нет никакого интереса не только к ЦСКА, но и любым другим клубам», – строго выступал бывший председатель ВЭБа Горьков в феврале 2017 года.
Могущественность ВЭБа не гарантирует ЦСКА привлечение больших инвесторов (если бы такие инвесторы были близки к сделке – обошлось бы без передачи акций ВЭБу на несколько лет), как не гарантирует экономический успех самому ВЭБу. Госкорпорация убыточна и, так скажем, не всегда управляет проектами очень эффективно: в 2018 году убыток составил 175,8 миллиарда рублей, годом ранее – рекордные 287,7 млрд.
20. В 19 лет он играл в одной сборной с Дзюбой и «Динамо», в 30 – два срока за наркотики. История слитой карьеры
На фото ниже – микрорайоны 7-й и 11-й на северо-западной окраине Саранска. В одном из таких домов живет человек, который в 19 лет играл с Дзюбой, Мамаевым и Смольниковым в молодежной сборной, в 21 получал пару сотен тысяч долларов в год (пять квартир в подобных домах) и гонял на BMW 320, но очень быстро бросил работу и за несколько лет потерял все деньги и дважды был осужден за наркотики.
За историей маленького человека, которая на самом деле про весь русский футбол, Александр Головин отправился на ту самую окраину Саранска.
21. В «Атлетике» больше века играют только своими (отказались даже от Гризманна), подходят даже не все баски. Как они до сих пор живы?!
Теперь «Атлетик» берет только тех, кто родился или провел детство в одном из регионов Басконии. Обычно это баски, но бывают и исключения – как румын Кристиан Ганя и африканец Иньяки Уильямс. В клубе не парятся о национальности; важно, чтобы игрок родился или вырос здесь, проникся культурой басков и был прочно связан с городом и местом. На тренеров ограничения не распространяются: в клубе работали Хайнкес, Бьелса, Бериццо, югославы и даже испанцы, а самые удачные годы прошли при англичанах.
22. Интервью Гильерме и его тренера: учится прыжку тер Стегена, ждет пушку за 25 000 евро, объясняет голы между ног
– Гиля, после «Атлетико» я обвинил тебя в первом голе. Ты сейчас либо соглашаешься, либо мне придется признать, что я полный ноль.
– Я точно не виноват в этом голе. Поймать мяч было невозможно. Отбить в сторону – тоже не успевал. Добивание мог взять, если бы не рикошет. Его не видно по телевизору, но он был. Еще ты пишешь, что бил игрок за 120 млн, но я даже не видел, кто бил. И да – до удара решил, что буду отбивать. Сделал все, что мог.
23. «Стреляли с 3 метров. Все мертвые, я один остался живой». Открытое письмо сотрудника «Алании» про Беслан
Рядом лежал мужчина большой комплекции – больше 100 килограммов. Он лежал выше, я ниже. Не под ним, но как бы сбоку. Он был как горка для меня. Может, мои пули попали в него? Когда боевик расстрелял рожок и пули вошли в тело, он хрипел. Хрипели все. Поэтому боевик и зарядил второй рожок. Он добивал. Люди бились в предсмертной агонии.
Что я чувствовал в этот момент? Вся жизнь за секунду пролетает в голове. И идет посыл, что ты готов умереть, ты это принимаешь. Я сам себе сказал: «Все». Я все понимал, хоть и был раненый, в шоке. Я смирился, еще когда заходил в класс.
24. Мы провели 40 часов на весогонке с бойцом Магой Исмаиловым. А теперь показываем, какая это пытка
До взвешивания оставалось 2 часа. Я думал, что ничего жесткого уже не произойдет. Пока все резко не изменилось: Исмаилов стал вспыльчивым, настроение ему поднимали малиной, а последний килограмм – в виде пота – счищали с кожи пластиковой картой.
Все, что будет ниже – выполнено профессионалами. Не пытайтесь повторить это в домашних условиях.
25. Малкин вложился в блокчейн-бизнес. Деньги исчезли, к проекту готовят коллективные иски
У Евгения Малкина проблемы – он является учредителем именно в сингапурской компании, на которую официально собирались деньги на ICO, но так и не поступили на счета юрлица. Если исходить из комментариев Дмитрия Мачихина и Олега Ершова, Малкин был лишь номинальным лицом в компании Mark.Space – он не принимал никаких решений, полностью доверился партнерам и просто пересылал свои документы или инвестировал в проект.
26. От Баджо отказались «Интер», «Милан» и «Юве», хотя Роби был на уровне Марадоны. Но играл только так, как ему нравится
Баджо не был настолько влиятельным футболистом, как Платини или Хави, не формировал стиль команды и не завязывал на себя качество ее игры. Он даже творил не всегда. Роберто интерпретировал роль «десятки» настолько специфически, что его никогда не называли плеймейкером, а Платини придумал для него термин «девятый с половиной номер» – так он попытался ухватить редкую для художника атакующую агрессию. Роби совместил артистическое мышление с эффективностью «девятки», и это почти невозможное сочетание легло в основу уникального игрового стиля. Он был одновременно поэтом и пистолетом.
27. Какой же Семин молодой! Поговорили о зарядке на океане, шопинге и правильном отношении к алкоголю
– Бывают моменты, когда жена вас все еще удивляет?
– Каждый день. Правда, сегодня я один проснулся. Но может удивить каким-то необычным завтраком или подначкой. Последний раз тем, что на океане проспала зарядку.
– Вместе ее делаете?
– Нет. Она в одну сторону может пойти, а я – в другую. Каждому надо подумать.
28. В 2006-м «Крылья» взяли игроков из КНДР – и это было целое приключение. Все началось с письма Ким Чен Иру
Цой жил вместе с переводчиком – в мансарде на базе. У них была комната чуть меньше, чем у других. Без телевизора, они не смотрели. А так, обычная комнатушка, не помню, чтобы у них были вещи, напоминающие о КНДР. Кто-то в клубе говорил, что у Цоя была гитара, будто он играл на ней гимн КНДР (об этом писал американский журнал Newsweek, его журналисты приезжали в Самару – Sports.ru), но гитары я у него никогда не видел. Подтвердить не могу. Сколько летали, я не заметил у него каких-то увлечений, он даже на девчонок особо не засматривался.
Футболисты активно троллили товарища Чена. Он был очень исполнительным и всегда первым приводил Цоя на тренировку. Помню, КНДР запустила куда-то ракеты, и игроки, проходившие мимо Чена, по очереди говорили: «Ну и нахера вы это сделали?». Подходит, кажется, Давид Муджири, спрашивает: «Ну и что за херню вы сегодня затеяли?». А Чен ему гордо отвечает: «Вчера».
29. «Ман Сити» – реклама хороших Эмиратов. Шейхам надо, чтобы мир обсуждал их богатство, а не побеги женщин и киднеппинг
Вот и разгадка, почему Эмираты сделали первым лицом «Ман Сити» шейха Мансура. Как бы странно это ни звучало, но он самый безобидный: одевается в красивые костюмы, мило улыбается и не замешан в войнах, как шейх Зайд. Во время покупки клуба люди Мансура уверяли, что он обожает спорт, вот только за 11 лет его видели на «Этихад» всего однажды – странновато, да?
30. Мы нашли дедулю, который пришел на «Спартак» с плакатом «Я люблю тебя с 1959 года». Это был первый матч в его жизни
На «Спартак» и вообще на футбол попал первый раз только сейчас. Когда узнал, что последний матч чемпионата в Оренбурге, понял, что надо ехать – и обязательно с плакатом. Сам рисовать я сейчас не могу, перенес две операции на глаза: снимали глаукому и лечили катаракту. Сначала попросил помощи у знакомого художника и в библиотеке – им некогда. В итоге плакат рисовал сын Женя: нанес краску на сложенную вдвое сшитую ткань и приделал две деревянные ручки.
31. Серьезное интервью Дзюбы: резкая смена стиля игры в 2019-м, сравнение со Златаном и кайф от голевых передач
– Семак говорил, что ты прибавил в движении. Это визуальное ощущение или оно подкреплено цифрами?
– Мы же видим, кто сколько и как пробежал. Во время игры ты не чувствуешь, насколько устаешь, а вот после уже можешь проанализировать, реально ли устаешь больше. В целом новую нагрузку я переносил нормально.
Раньше я думал, что 30 лет – это все, старпер. А сейчас понимаю, что физически чувствую себя лучше, чем раньше, ментально – еще сильнее после чемпионата мира и чемпионства. Главное, чтобы эта уверенность не переросла в самоуверенность, потому что тогда будут проблемы. Но вроде бы не маленький мальчик, прошел все, поэтому, наоборот: чувствую себя очень хорошо.
Я всегда хорошо бегал монотонно, могу это делать долго. Но все зависит от головы – если с ней все в порядке, технически, физически, тактически можно где-то добрать.
32. В «Брате 2» снимались Морозов и Каспарайтис. Как они оказались рядом с Бодровым?
Организовать съемки на площадке «Питтсбурга» помог Александр Дьяченко – актер, сыгравший в фильме близнецов Громовых (отказался говорить со Sports.ru, сказав, что тема «Брата» для него закрыта). Дьяченко родился в Ленинграде, где много занимался спортом – в том числе хоккеем – а в начале 90-х переехал в Штаты, потому что мечтал стать актером.
Пробиться в Голливуд не удавалось, в итоге Дьяченко снова вернулся в спортивный мир и стал агентом Алексея Морозова. «Было не очень сложно организационно [отснять тренировку «пингвинов»], потому что Саша Дьяченко, который сыграл две роли в этом фильме, сам был хоккеистом тогда и жил в Америке, – рассказывает Sports.ru продюсер фильма Сергей Сельянов. – Он был знаком с людьми из хоккея, благодаря чему по-простому договорился с Ягром, Каспарайтисом и остальными…»
33. Два британца объединяют футбол и музыку на логотипах (есть даже ФК «Москва»). Так классно, что к ним пришли «Сити» и «Рома»
Я вообще думал, что Death Cab for Cutie понятия не имеют, что это за футбольный клуб. Но в социальных сетях наверняка часто путают аккаунты и пишут группе: «Ваш нападающий – дерьмо!», а футбольному клубу – «Моя жена обожает вашу песню, не могли бы вы сыграть на годовщине нашей свадьбы?»
Один из самых успешных логотипов по мнению Ника – группа Chas & Dave, музыканты которой большие фанаты «Тоттенхэма». Петуха поменяли на кролика в честь песни Rabbit, название клуба – на имя группы, а вместо швов на мяче добавили слово Gertcha – это еще одна их песня.
34. «Возможно, здесь больше порядочных людей, чем на свободе». Кокорин и Мамаев освоились в тюрьме и обыграли команду ПФЛ
Кокорин и Мамаев привыкли к распорядку, знают, как варить чифир (говорят, нужны только заварка и кипяток). Парни были рады журналистам, говорили даже на неприятные темы про Пака и возвращение в большой футбол, не смущались после вопросов про блатняк (со Скабеевой отказались говорить о фене).
– Александр, какая музыка тут в почете?
– По-моему, пара веселых песен «Арии», их ставят во время построения, утром могут радио включить.
– А Круг, Бутырка, Дюмин?
– Не, такого нет.
35. Гризманн – футболист из будущего. Самый умный игрок нашего времени
Сейчас Антуан – топовый исполнитель уникальной роли. Главный эксперт по испанскому футболу Сид Лоу считает, что Гризманн прошел через «мессификацию». «Вингер, потом оттянутый нападающий, потом чистый форвард. Номер 9, номер 7, номер 10 и номер 11 – иногда в пределах одной игры», – так Сид описывает позицию Антуана.
36. Тимур Журавель рассказал Головину кучу интересного про Англию, АПЛ и кошмарную деревню Салаха
– Слуцкий безумно артистичный. В жизни это заметно?
– Помню историю из Лондона. Там он очень тосковал по родине, когда не был при работе. Видно было, что ему мало чем заняться. Мы с Мишей Моссаковским были в Лондоне и говорим: «Викторыч, чего хотите? Давайте в МариVanna пойдем, съедим борща». – «Блин, давайте найдем караоке».
Я позвонил лондонским друзьям в поисках русского караоке. Они предложили «Борщ и слезы». Это очень древний гаштет возле Harrods, он существует там с 90-х – и реально как кусочек Липецка в Лондоне. Мы пришли, заказали минус первый этаж. Пели четыре часа. Ну, я вообще не пел, Леонид Викторыч пел три с половиной часа, еще полчаса вместе с Моссаковским. Это был улет, бомба. Главный его хит – «Августин» Леонтьева. Он круто поет. Так в это вкладывается, у него точно есть слух. Если отстраниться, что поет главный тренер футбольной команды, то круто.
Я потом сказал, что из всех лондонских вечеров это был самый счастливый вечер Слуцкого.
37. Проброс между ног – великое футбольное унижение
Проброс между ног – высшая форма превосходства атакующего игрока над обороняющимся. Кем бы ни был бедняга и на каком языке он бы ни говорил, всегда найдется особое словечко, подчеркивающее его унижение. В Германии такой обыгрыш сравнивают с выстрелом в ногу, в Португалии – с раздеванием до трусов, а в Венгрии советуют надеть фартук. Если такое случалось с вами, вам наверняка сообщали, сколько копеек вы должны – конечно же, настоящих денег никто не брал, ведь с вас и так уже достаточно. Самыми милосердными кажутся вьетнамцы: «продеть нитку через ушко иголки» – редкий случай, когда оценивается мастерство.
38. Этот «Ливерпуль» начался в 2010-м: грань банкротства, спасительный емэйл фаната и гик-аналитик
Именно в этот день в 2010 году болельщик «Ливерпуля» Джо Янушевски, возглавлявший отдел корпоративных продаж в бейсбольном клубе «Бостон Ред Сокс» и всегда державший в кабинете красный фанатский шарф, написал на электронную почту владельца клуба Джона Генри. Испуганный неразберихой в любимом клубе, Янушевски просил бизнесмена обратить внимание на «Ливерпуль» и купить его акции, пока еще есть такая возможность. Генри не особенно понимал, как устроен европейский футбол (например, он искренне поражался трансферной системе, в которой многое реально зависит от желания игрока), поэтому крика «Спасите мой клуб, пожалуйста» было недостаточно. К письму прилагалось объяснение, что «Ливерпуль» – запредельно титулованный клуб, который не брал чемпионство с 1990 года и сейчас близок к банкротству.
39. Англия очень резко реагирует на расизм в футболе. Давайте хотя бы попробуем разобраться почему
Прошлой осенью в трансляцию матча «Челси» – «Манчестер Сити» попал болельщик, обругавший Рахима Стерлинга. На следующее утро Рахим опубликовал пост-манифест, который стал важным не только для 4 миллионов подписчиков его инстаграма.
Стерлинг сравнил два заголовка таблоида Daily Mail к новостям о покупке домов двумя молодыми игроками «Сити» – Тосином Адарабиойо и Филом Фоденом. В первом случае – «20-летний игрок «Ман Сити» с недельной зарплатой 25 тыс фунтов потратился на особняк, рыночная цена которого – 2.25 млн фунтов, при том, что еще не выходил в старте на матч Премьер-лиги». Во втором – «Восходящая звезда «Манчестер Сити» приобрел дом за 2 млн для мамы».
40. «Люди удивляются, что я спокойно говорю про смерть мамы. Но молчать не о чем». Соня Тартакова – добрая, сильная и классная
– А мечта есть?
– Думала об этом, но трудно сказать. Точно очень хочу, чтобы мой папа был счастлив. Как мужчина. В нем столько любви и заботы. Хочу, чтобы он встретил женщину, которая сможет это оценить, полюбит его и поможет ему пережить все, через что он прошел. Моя мама этого тоже очень хотела бы. Я знаю точно. Мы об этом говорили.
Конечно, я хотела бы, чтобы у меня дома все было хорошо. У нас со Степой был период, когда мы жили вместе, но из-за рабочих графиков – у меня ночные эфиры, а он, я шутила, офисный планктон – вообще не виделись. А я так не могу: я в любви прилипала, для меня очень важно реально быть вместе.
41. Может, вы замечали, что у хоккеистов очень большие задницы. Все из-за посадки
И тут такое дело. Возможно, попа Азара великолепно смотрится на фоне других футболистов. Но есть целый вид спорта, в котором сохранять низкий центр тяжести и быть устойчивыми не только в ситуациях 1-в-1, а весь матч, всю карьеру приходится абсолютно всем игрокам — иначе их повалят вниз или размажут по борту. Это хоккей.
Все основное экранное время хоккеисты проводят в габаритных щитках, поэтому планета не очень в курсе их реальных параметров. На внеигровых фото все очевидно. Но вот несколько примеров. Сидни Кросби в брюках.
42. «Мне нравится, как хорошеет Москва при Собянине». Зачем Булыкин идет в Мосгордуму?
– Можете назвать хотя бы два полномочия, которые у вас появятся как у депутата МГД?
– Не хочется лезть в телефон, но ответы есть.
– Вы идете на выборы и даже не знаете за какими полномочиями. Это как?
– Там очень много полномочий будет.
– Вы могли хотя бы два выучить перед интервью?
– Так надо пройти сначала.
43. В нашем футболе есть добро. После этой истории вы полюбите Джикию еще сильнее
Волонтер Елена говорит: если бы Джикия не перевел деньги, приюту пришлось бы крайне тяжело. Зима – самое тяжелое время, много затрат. «Ежемесячно на аренду уходит 60 тысяч, – подсчитывает она. – Электричество летом – 40 тысяч, зимой – 80, потому что работают обогреватели. Каждые два дня собаки ездят на стерилизацию и кастрацию, плюс вакцинация – это все тоже деньги. Ежедневно варится 1600 литров каши, 150-200 килограммов мяса. Если считать в месяц, то это тонны. Плюс опилки, вода, медикаменты. А если что-то ломается из техники… Огромные суммы. Общие траты – за миллион в месяц».
Сегодня в приюте содержится около 570 собак – Елена говорит, что их везут со всей страны, потому что хозяйка берется за всех: «Не так давно собаку сбила машина, хозяева просили усыпить. Врач не смог, позвонил Владе, она подняла на ноги. Разрабатывала лапы, занималась с ним в воде. У нас же есть бассейн для собак. Вчера позвонили и попросили подобрать собаку в сараях – покусанную и с отрезанными задними лапами. В теле – пули, раздроблен позвоночник, оголенные кости позвонков наружу».
44. «Бессмысленные горы денег и жертв – вот наши победы». Интервью с Кириллом Набутовым, который больше не хочет комментировать спорт
– Вы смотрите «Матч ТВ»?
– Да.
– Нравится?
– Я очень избирательно включаю, в основном прихожу на спортивные трансляции – в первую очередь футбол. Безусловно, есть вещи, над которыми нужно поработать.
Меня достала манера ведения репортажей, когда у комментаторов нет даже секундной паузы между словами, один перебивает другого. Тра-та-та-та-та-та.
Недавно на «Первом» смотрел матч с Казахстаном, там у ребят была такая же манера разговора (комментировали Роман Гутцайт и Павел Занозин – Sports.ru). Я был вынужден выключить звук. Не потому, что комментаторы называли футбол гандболом, а футболистов – хоккеистами. А потому, что безостановочно говорили, их будто никто не научил понятиям «Аритмия» и «Ритм», а ведь игра ритмична: там, как и в жизни, есть паузы, есть взрывы. Если атака закончилась, мяч ушел за лицевую, можно ведь сделать паузу?
45. Аргентина-2002 – забытый шедевр Марсело Бьелсы
Другой потенциально полезной для кризисной Аргентины фишкой Бьелсы были его легендарные сети талантов. Когда он работал с молодежным составом «Ньюэллса», он поделил карту Аргентины на 70 зон и поочередно ездил в каждую из них в поисках молодых игроков. Так он отыскал Маурисио Почеттино и Габриэля Батистуту, в которого никто не верил из-за его лишнего веса. Конечно, Бьелса не собрал в скромном «Ньюэллсе» всех лучших, но он прекрасно знал это поколение игроков – почти за каждым перспективным игроком он следил с 10-13 лет.
46. «У меня был страх тренировать. Боялся что-то неправильно сказать». Открытое письмо тренера Евгения Калешина – о панических атаках
Я сдал много тестов, даже МРТ мозга. Ты загоняешься по здоровью, но потом тебе говорят, что все в порядке, и начинают раскладывать, как и что на тебя повлияло. Если ты проявляешь чрезмерные эмоции относительно неважного события, мозг записывает неправильную карту – это накапливается, и через несколько лет твой стакан просто переливается.
У психотерапевта был тест – оценки моих страхов. Я боялся ехать на сборы, боялся составлять тренировки, проводить их. После теста психотерапевт сказал: «Вот ты сейчас все оценил на 10 баллов, а если бы сейчас тебе обязательно нужно было тренировать, ты бы пошел?» Я ответил, что да. Это был хороший подсказ, как самому оценивать происходящее.
47. Де Хеа воровал пончики, Бартез мочился на поле, Левенец пропал. Почему вратари такие странные?
Карьера вратаря отражается на здоровье и психическом состоянии человека. Некоторых ошибки из футбольной жизни никогда не отпускают. Филимонов описывал так: «Не было ни одного города, ни одного стадиона, где бы не скандировали: «Не простим!», «Украина!» или «Шевченко!». На каждом стадионе. На каждом, куда я приезжаю. И в Хабаровске, и на КФК, и в пляжном футболе».
«Любой стресс влияет на физическое состояние организма, возможны какие-то психологические заболевания, – говорит Ясенецкая. – Думаю, работать в постоянном стрессе способны только люди, которые себя не боятся и себя не жалеют. Вратарь на поле должен уметь управлять своими эмоциональными состояниями и не разжигать там, где разжигать не надо. Каким бы сильным ни было раздражение, возмущение или волнение, нужно управлять и переключать эмоции в нужный момент. Например, использовать самовнушение. Только человек, который способен на это, может быть хорошим вратарем».
48. Кавай, прощай
Сегодня Ленард может упираться сзади от случая к случаю, и это нормально, когда мы говорим о Кобе, Джордане, Леброне после 30, но не об оборонительном чудовище, которое уже вынуждено так поступать в свои 27. Он все еще может сожрать любого, но лишь эпизодами и всплесками, того Кавая больше нет, и не существует физических предпосылок для того, чтобы он воскрес. Человек идет сейчас по той дорожке, где у него не будет прайма, когда все его навыки возведены в абсолют, но при этом и опыта выше крыши, и тело без потрясений.
49. В 1965-м нападающего «Спартака» посадили на 10 лет. Он сбил академика, которого защищал КГБ
Днем Севидов вернулся домой, а вечером разругался с женой – хлопнул дверью и ушел. Он завел любимый Ford и поехал в сторону знаменитой высотки на Котельнической набережной, куда чуть раньше рванул Посуэло – пить вино с подругой Жанной Браво, супругой итальянского атташе в СССР. Прямо перед мостом, где Яуза впадает в Москву-реку, на дорогу выскочил пожилой мужчина.
Дальнейшие подробности известны только со слов Севидова.
50. Допинг-тренер Чегин после бана получил 8,5 млн из бюджета. Мы раскрыли схему – она божественна
Иными словами, Чегин получил тендер от учреждения, которым еще недавно руководил сам. А сейчас его возглавляет Вера Начаркина – первая ученица в карьере Чегина, успехи которой вынесли его в сборную в далеком 1987-м.
Теперь Начаркина утверждает протоколы закупки услуг по охране для нужд ГАУ РМ «СШОР по легкой атлетике», и никто не защитит ее лучше тренера Чегина.
Их первый контракт был рассчитан всего на 3 месяца (с января по март 2017-го) – по 270 тысяч рублей в месяц и очень напоминал пробник схемы. Получится или нет? Ведь судя по сайту госзакупок, оставшиеся 9 месяцев СШОР провела вообще без охраны.
Получилось.
51. «Стараюсь сберечь деньги, чтобы потом не лизать никому жопу». Большое интервью Артемия Панарина
– Сколько в месяц ты тратишь на жизнь?
– Прошу русских читателей не падать от шока. Все-таки здесь доллары, не надо переводить их в рубли. Тысяч 15-20 в среднем в месяц. Туда входит лизинг машины – 2 тысячи. 2,5-3 тысячи – квартира. Ну и хорошие рестораны здесь сколько стоят… Алиса, конечно, ничего не ест, но мы с Серегой [Бобровским] ходим – долларов на 200 точно кушаем. Или под 300. Мы не заказываем черную икру, просто здесь все дороже.
52. Администратор «Локомотива» работает в клубе 40 лет и для всех Батя. Знает всю историю и рассказал нам главное
Я обеспечивал команду формой, мячами. Сейчас стало море мячей, а раньше сами шкурили их обычной шкуркой – покрывали нитрокраской, чтобы не проходила вода. Они и служили дольше, и воду не пропускали. Форму получали по разнарядке, приходилось самому печатать номера: пошла хорошая японская пленка, я вырезал по трафарету и дома утюгом сам наносил на форму. Плохо пришпаришь – все отваливалось. Чтобы обклеить номерами всю команду – где-то ночь.
53. Михаила Круга слушает вся РПЛ. Он играл в хоккей, пел для сборной России и задерживал концерты ради игроков «Спартака»
Игроки сборной не сильно удивились приезду Круга. «Гершкович, Романцев и Ярцев дружили с актерами и музыкантами, было нормально, что к нам кто-то приходил, – вспоминает Титов. – В каком-нибудь другом месте это был бы дорогой концерт. Получилось шикарно: Миша сделал такое шоу, что мы были в шоке, полноценное выступление на целый час». После концерта капитан сборной Виктор Онопко подарил музыканту форму сборной с девятым номером, а Круг всем сборникам – свои кассеты.
«Мы сидели за столом с Аленичевым, – продолжает Титов. – Когда все разошлись, Круг прямиком пришел к нам, сел, и через минуту было понятно: ты будто знаешь этого человека всю жизнь. Фотография нас троих разошлась везде. Не вспомню, сколько часов мы проговорили, потому что в хорошей компании ты можешь делать это долго. Тогда мы начали плотно общаться. Аленичев играл в Италии, я в России, но были на связи, встречались на праздниках, вместе отмечали дни рождения. Сейчас не укладывается в голове, что мы могли вместе сидеть и говорить с такой легендой, а тогда это казалось нормальным».
54. Крыховяк – нетипичный футболист. Открыл бутик, в выходной смотрит замок в Латвии, просто кайфует от жизни
– Ты постоянно путешествуешь. Расскажи о трех самых удивительных местах.
– Париж и Нью-Йорк. Два города, которые ты больше не увидишь нигде. Они другие. Когда ты идешь по их улицам, понимаешь, что там все другое. Дороги, свет, фонари – они прекрасны. Остальные города похожи друг на друга, но не они. Они уникальные.
И Мачу-Пикчу. Удивительное место в Перу. Сразу вспоминаю, что путь туда был таким длинным! Мы летели до Рио (прямой рейс из Парижа – 11 часов – Sports.ru), потом еще пять часов в Лиму. Дальше новая пересадка – и в город ближе к Мачу-Пикчу. После этого брали поезд. Потом тебе нужен автобус. В сумме потратили полтора дня. Но когда ты приезжаешь туда, то понимаешь, что это сумасшествие. Ты даже не можешь представить, что люди построили это. Невероятно!
55. «Употребляли от 40 до 75 процентов игроков лиги». Лавстори НБА и кокаина
Обжегшись на Спенсере Хэйвуде, генеральный менеджер «Лейкерс» Джерри Уэст прибегал к услугам частного детектива, чтобы следить за собственной командой. Достоверно известно, что он подозревал в пристрастии к кокаину Норма Никсона: тот заметил слежку и потребовал объяснений. Уэст говорил, что Никсон общается с наркодилерами, Никсон – что это не делает его наркоманом… Вскоре после этого Никсона обменяли.
56. Тульский «Арсенал» спонсируют «Роснефть», «Газпром» и Усманов. Все из-за губернатора, который работает с Путиным с 1999-го
Третий крупный контракт «Арсенала» поразителен непубличностью, граничащей с анонимностью. Деньги тулякам дает «Газпромбанк», но вы не найдете информацию о таком партнере на сайте клуба, лого компании нет и не было на форме. Если поддержку от «Ростеха» и «Роснефти» еще можно назвать рекламой для статуса, то зачем все это «Газпромбанку»?
«Это такая благотворительность, как и у Усманова. Для остальных все-таки вид рекламы, команда играет с их логотипами. И такой момент: даже все затратные карточки игроков и тренеров – газпромовские», – объясняет источник Sports.ru.
57. Оказывается, болбои появились из-за огромного английского вратаря весом 150 кг
Еще в 1895-м Фулк весил чуть больше 80 кг, но за следующие несколько лет увеличился почти вдвое. Тогда фанаты дали ему заурядное прозвище Толстяк, а затем посвятили легендарный заряд «Кто сожрал все пироги?» Прозвище быстро подхватили футболисты, но вратарь не обижался: «Я не против, пусть называют как хотят, если не забудут пригласить на ланч».
58. Боитесь смотреть баскетбол, потому что это игра для умных? Псс, это не так страшно
Баскетбол – лучшая игра на свете. Но иногда она отпугивает сложными правилами, иноземными терминами и ощущением полнейшей неразберихи, за которым не всегда можно уловить высокоинтеллектуальные интенции.
Ниже – исчерпывающий набор знаний, который позволит как минимум преодолеть первоначальный испуг и отличать пик-н-роллы от пик-н-попов, пик-н-попы от коуча Попа, коуча Попа от коуча Нелли и нелли-бол от литрбола (по крайней мере, в той степени, в какой это делает сам коуч Нелли).
59. Через 30 минут вы станете вратарем. После интервью помощника Бердыева других вариантов нет
– Когда у журналистов появился доступ к статистике, они начали составлять рейтинги вратарей на основе процента отраженных ударов. Насколько это разумно?
– Вопрос в ударах. Если они такие, как у Де Хеа в матче с «Тоттенхэмом», – это одно. Плюс важен контекст: когда вратарь выручает при счете 3:0, это один момент, когда при счете 0:0 – совсем другой.
Поэтому нужно придумывать коэффициент сложности. Систему xG надо совершенствовать. Помню, что в «Ростове» мне показывали таблицу, в которой Джанаев на каком-то отрезке был вторым вратарем в Европе по соотношению отбитых ударов и пропущенных ударов. На каком-то этапе это можно сравнивать, но нужно оценивать и уровень соперников.
60. Джереми Кларксон – главная рок-звезда телевидения. У него нет даже плохих аналогов
В 2015-м, когда Кларксона уволили из Top Gear за драку с продюсером, Уилман назвал это трагедией и заявил, что канал потерял «редакционного гения», который придумывает идеи из воздуха и видит то, чего не видят другие. На старте шоу «другими» частенько оказывались руководители BBC. Энди и Джереми пытались превратить Top Gear из автомобильного шоу в развлекательное – но не все поняли это сразу. «BBC периодически предлагали нам позвать на программу какого-нибудь профессора Умницу, чтобы поговорить с ним об экологии, – говорил Уилман. – И тогда мы послали их на**р».
61. Агасси + Граф = ❤️. Андре добивался ее 7 лет
С 1997 по 1999 Андре был женат на актрисе Брук Шилдс (внучке четырехкратного финалиста «Шлемов» в трех разрядах Фрэнка Шилдса). Эти отношения тоже были очень горячими. Например, посмотрев, как на съемках «Друзей» Брук лижет руку Джоуи, Агасси поехал домой и от злости расколотил все свои трофеи.
Но все это время он мечтал о Штеффи Граф. Вот как Андре вспоминал победу на «Уимблдоне»-1992: «В вечер финала проходит знаменитый бал. Я давно о нем слышал и очень хочу пойти, потому что чемпион танцует с чемпионкой, а в этом году это значит – со Штеффи Граф. Я запал на нее, когда увидел, как она дает интервью французскому ТВ. Я был поражен ее скромной грацией, непринужденной красотой. Она выглядела так, будто от нее вкусно пахнет. И как будто она хорошая на самом глубоком уровне, как будто в ней полно нравственности и достоинства, которых уже не существует. Мне на полсекунды показалось, что я увидел нимб у нее над головой».
62. Спартаковский футбол не миф. Мы выяснили, насколько нынешний «Спартак» далек от эталона
Мы пойдем максимально неправильным с точки зрения статистики путем – возьмем по одному матча «Спартака» каждой эпохи и постараемся сделать осторожные выводы. Умышленно выбираем матчи с сильными соперниками.
Теория такая: сравнение не дает всех ответов, но если стиль «Спартака» и правда был уникальным, то он лучше всего проявится в таких условиях. В матче против слабых клубов, которые сами отдают инициативу, многие показатели будут искусственно завышены. Высокая точность передач, владение и прочее могут быть планом соперника, а не следствием собственного стиля. В матче с сильным европейским соперником такое случается очень редко. Там действительно идет борьба за инициативу.
63. Защитник «Спартака» год назад получал 17 тысяч рублей. Ему советовали завершать карьеру, но все изменил один пас
В «Строгино» во второй лиге Гапонов провел три года. Пытаясь найти что-то получше, ездил на просмотры в «Тамбов» и «Зенит-2», но не подходил. Когда контракт уже истекал, некоторые родственники предлагали менять профессию. В 2018 году Илья зарабатывал 17 тысяч рублей в месяц и, чтобы получалось хоть чуть-чуть больше, тренировал 5-летних детей – ему не очень нравилось, но за одно занятие платили тысячу.
64. Шахматы – великая настолка СССР: моду задал Ленин, а играли даже в космосе и во время войны
Масштабные шахматные поля с массивными фигурами были признаком любого приличного санатория или дома отдыха. Обычно их оборудовали возле административного корпуса, превращая в одну из достопримечательностей и точек культурного досуга – играли здесь редко, но рядом знатоки обсуждали шахматные задачи или этюды.
Внутри клубов и домов культуры всегда устанавливали большую доску с крупными лакированными фигурами – уже для полноценной игры. А на заводах устраивали корпоративные турниры.
65. В Англии ТВ-революция: все матчи этого тура АПЛ можно увидеть только в интернете. Публика пока в восторге
Еще одна новинка спортивного ТВ: комментаторы неоднократно упоминали результаты параллельного матча, а в перерыве «Бернли» – «Сити» сразу же включили повтор красной карточки Мамаду Сако. Многие болельщики просят телевизионщиков не выдавать информацию из другой встречи, но Amazon просто следует логике времени: глупо бояться спойлеров в эпоху вторых экранов, пуш-уведомлений и зрителей, смотрящих по ходу матча в ленту твиттера чаще, чем на поле.
66. Советский тренер, который менял футбол. Он изобрел прессинг и первым в Европе перешел на 4-4-2
Маслов часто был строг, но эти моменты напряжения не подавляли в нем доброту и сопереживание. Игроки ко всем сложностям характера чаще всего относились с пониманием и видели в тренере кого-то родного. Отсюда и прозвище – Дед.
«Его футболистов можно назвать его сыновьями, но он был слишком молод, чтобы они были его внуками, – рассуждал бывший форвард «Динамо» и помощник Маслова Михаил Коман. – Кажется, это прозвище появилось еще прежде, чем он приехал в Киев, и оно не имело никакого отношения к возрасту. Может, то, как он выглядел, поспособствовало образу деда. И все-таки основной причиной, почему его так называли, были его колоссальная мудрость, человечность и доброта».
67. «Уфа» – Европа: продают в топ-клубы, хотят делать бизнес, звали инвестором Red Bull
Пример быстрой работы – переход Зинченко. В 2014-м на фоне Майдана он в одностороннем порядке ушел из «Шахтера», не проведя за основу ни одного матча. Суперталант хотели подписать многие русские клубы, но боялись, что попадут под санкции – не факт, что разрыв с «Шахтером» в ФИФА признали бы легальным. «А мы были уверены, что санкций нет, – вспоминает детали Газизов. – И юристы тоже. Мы понимали, что мы заплатим компенсацию, штраф, может быть. Но мы осознавали уровень денег, который мы должны потратить. А другим было чем рисковать. Плюс там первые лица не решали – решали люди не первого звена. Они не могут взять на себя ответственность, вдруг санкции к ним применят. А я принимал решение сам».
68. История главного теннисного пижона: девушки в пижамах, портреты Уорхола, кокаин и мрачный конец
Герулайтис вообще легко расставался с крупными суммами. Он был вип-гостем культового клуба Studio 54 на пересечении 54-й улицы Манхэттена и Бродвея – в разное время туда заглядывали (приготовьтесь): Лайза Миннелли, Карл Лагерфельд, Джорджо Армани, Энди Уорхол, Джон Ф. Кеннеди, Уильям Берроуз, Мик Джаггер, Элтон Джон, Сальвадор Дали, Мадонна, Джек Николсон, Ив Сен-Лоран и Дэвид Боуи.
Чтобы хоть раз увидеть их, люди предлагали взятки на фейс-контроле и даже раздевались догола. Витас просто обходил длиннющую очередь и беспрепятственно заваливался в здание. Секс и наркотики – все, что его интересовало в Studio 54.
69. Он открыл эфир «НТВ-Плюс», работал с Уткиным, а теперь ведет утро на Первом. Политика ему противна
– Черданцева тоже хорошо помните?
– Он какой-то незаметный. Тогда были Уткин, Розанов – всегда приличный человек. А Черданцев в их тени. Не помню, чтобы он ярко себя проявлял. Но вот операторы не любили ездить с ним в командировки. Быт оказывался так налажен, что денег не оставалось, и люди были вынуждены идти из гостиницы в аэропорт или на вокзал пешком.
– То есть он тратил общий бюджет?
– Они его употребляли. Внутрь. Я не свидетель, но мне рассказывали операторы.
70. «Запорожец» – легенда. На нем гоняли Гинер, Кларксон и Джеймс Бонд
Главное преимущество «Запорожца» – цена. Новая машина стоила 1800 рублей, примерно в два раза дешевле «Москвича» и в три раза дешевле «Волги». Люди тогда шутили, что такая цена «Горбатого» напрямую связана с бутылкой водки, которая стоила 1 рубль 80 копеек (тысяча бутылок водки = 1 новенький «Запорожец»). «Брошу пить, куплю машину» – это оттуда.
71. Он проектировал мосты и надземные переходы, а теперь играет в РФПЛ
Благодаря неплохим баллам на ЕГЭ Егорычев поступил в Воронежский государственный архитектурно-строительный университет: «Родители всегда говорили, что мне нужно хорошее образование, поэтому с самого начала понимал, что нужно учиться. Думал о специальности, связанной с физикой, но баллов не хватило бы поступить в Москву на бюджет. А мосты, потому что мои родители – инженеры путей сообщения».
В университете Андрей был максимально аккуратен: если сессию вдруг портила оценка ниже «отлично», он моментально пересдавал предмет в тот же месяц. Так он дошел до красного диплома.
72. Семин, Газзаев и Онопко вступились за «босса всех боссов» воровского мира России. С чего бы?
15 июля в Басманном суде Шишканов рассказал, что когда-то хотел стать футболистом: поиграл за «Трудовые Резервы», почти добрался до «Динамо», но в 1982 году, в возрасте 18 лет, получил 10-летний срок за изнасилование и убийство. Как пишет «Новая газета», дальше его почти сразу короновали в воры в законе, причем сделал это тот самый Шакро Молодой. По одной из версий, Шишканов не совершал никакого преступления, а отсидел за кого-то из старших товарищей.
На этот раз болельщикам предложили открытую тренировку. Без тактических секретов и сложных комбинаций, зато живое занятие с отработкой передач и двумя видами двусторонки: обычной с воротами и необычной в стиле регби, когда с мячом в ногах надо пересечь чужую зону.
73. Роббен уходит. С его смещениями в центр и ударами так никто и не справился
Проблема в том, что Роббен умышленно провоцирует такую плотную игру, чтобы потом всех обмануть. В 2010-м Шанти Ганеш из Университета Неймегена исследовала смещения Роббена с точки зрения когнитивистики. Вывод: Роббен делает обманные движения чуть быстрее, чем защитник способен осознанно реагировать. Мозг защитника неосознанно покупается на обманное движение, даже понимая, что это лишь обманное движение.
74. Хотите купить Неймара? Вам нужны 200 млн и эта инструкция (подходит для всех трансферов)
Подготовительная работа редко проходит в полной тишине (вспомните, когда вы в последний раз удивлялись трансферу, к которому не вела дорожка из сливов и слухов). Игроки, их родственники и друзья, одноклубники, клубные юристы, агенты, построившие с кем-то из клуба приятельские отношения журналисты, случайные свидетели в отелях, ресторанах, геотеги-намеки в соцсетях футболистов – удержать секрет в таком кругу сложно. Тем более продающим клубам порой выгодно вбросить информацию, спровоцировав гонку и повышение цены на игрока.
75. Тонкое искусство пофигизма: Клэй Томпсон – наш гуру по жизни
По слухам, у Томпсона есть собственный склад пиротехники. Он фанатеет от фейерверков и держит свои запасы где-то в гараже в Орегоне.
Все рассказы о детстве упираются в одно: маленький Клэй облазил все деревья в округе, плавал во всех водоемах и прыгал отовсюду, откуда только можно прыгать – чувство страха было ему недоступно. В отличие от чувства стыда: в шестом классе он перепрыгнул через одноклассника, сломал ногу и не смог принять участие в важном бейсбольном матче – но переживал он из-за того, что все так нелепо получилось.
76. Авиакатастрофа регбистов в Андах: 72 дня на морозе, 16 выживших. Чтобы спастись – они стали людоедами
Чтобы соблюсти приличия, выжившие договорились: каждый, кто умрет в ближайшее время, пожертвует свое тело остальным. Так они успокаивали себя. И старались не заглядывать далеко в будущее. Им было страшно представить, до чего они могут дойти, когда тела закончатся. Это могло стать слишком тяжким испытанием, моментом, когда последнее человеческое, что в них еще оставалось, исчезнет без следа, и наружу вылезут первобытные демоны.
77. В РПЛ есть фанатичный тренер-самоучка: собрал знания и технологии в Бундеслиге и понимает, почему у нас Нойер бы не вырос
– Какие главные выводы из поездок в Германию?
– Никто ни на кого не кричит. Так абсолютно на всех уровнях.
Нет зажатости, комплекса какого-то неполноценного футболиста. В России далеко не ото всех тренировок игроки получают удовольствие.
Наверное, это разница в менталитете. У меня есть знакомый в немецком посольстве, однажды он попросился поиграть с кем-то в Екатеринбурге. Знакомый вышел, ошибся раз – все спокойно отреагировали, все-таки гость. Ошибся два – пошла уже какая-то негативная реакция. Третья-четвертая ошибка – все, пошло уничтожение, знакомый уходил с поля весь красный. Потом звал его еще поиграть. Ответ: «Слушай, нет, не пойду».
78. Кто быстрее – Буре или Макдэвид? Отвечаем на главный вопрос XXI века
И вообще, мне приятнее представлять этот текст не как набор абзацев, параграфов и подзаголовков. Вы только представьте себе такой забег в реальности. Вы представьте, сколько в каждом из них электричества – и соедините это в один поток. Мне приятнее представлять, что ниже будет не текст, а вот такой забег, как был бы на воображаемом Матче всех звезд. Где сначала подрались Арнольд Шварцнеггер и Брюс Ли, потом Жан-Клод Ван Дамм с Джеки Чаном, потом Марадона и Пеле сгоняли в футбол, а потом площадку быстро закатали в лед и на арену вышли они.
С одной стороны – скучный канадский пришелец Макдэвид. С другой – молодая рок-звезда Буре, с этой своей манерой жевать жвачку – которой подражали пацаны на всех площадках планеты: ведь это было намного легче, чем так же летать по площадке.
79. Никогда еще «Барселона» так сильно не зависела от Месси. Лео – гений, но даже у его таланта есть предел
Аналогичным образом в последние годы Месси вывел на новый уровень игру в пас. Сначала это кажется бредом – Лео всегда обладал волшебными передачами. Например, с 2008-го ни один атакующий игрок не отдал больше передач вперед с лучшей точностью, чем Месси. Но в последние сезоны пас Месси слишком хорош по любым стандартам.
StatsBomb исследовал этот тренд. Их данные оценивают трудность каждого конкретного паса и вероятность того, что он пройдет. Еще в 2015-м график Месси выглядел так: намного лучше среднего почти во всех типах передач, но проблемы с самими трудными. В прошлом сезоне график стал таким: не осталось типов передач, в которых он не доминирует. Даже самые трудные проходят у него в два раза чаще обычного.
80. «Чертаново» – уникальный клуб: играют воспитанниками, сами зарабатывают и при этом рвутся в РПЛ
За Умярова и Глушенкова «Чертаново» совсем не торговалось. «Спартак» предложил за обоих 37,5 миллиона рублей – Ларин сразу согласился. «Это дешево, но по-другому было невозможно, нам срочно требовались деньги – говорит он. – Но нельзя сказать, что «Спартак» этим воспользовался, он, наоборот, очень выручил, поступил благородно. Перевел деньги за полтора месяца до того, как контракты вступили в силу. Это большой риск – за это время ребята сыграли за нас еще по восемь матчей, могли получить травмы».
81. Попадание Кавая – это Сикстинская капелла от спорта. Нужно смаковать каждую мелочь
Но все это вскроется дальше. Пока ясно одно: это один из самых красивых моментов в истории баскетбола, и его эстетика не соотносится с последствиями – она самоценна сама по себе, как произведение искусства.
Кавай Ленард: «Когда я промазал штрафной перед этим, я ужасно разозлился. Я постарался пойти на подбор, хотя на самом деле, мне нужно было вернуться в защиту и помешать Джимми атаковать из-под кольца. Но после этого, после того, как Ник Нерс нарисовал комбинацию, я был готов к тому, чтобы найти свою точку и бросать, бросать с уверенностью в себе.
82. Показываем, как живет (кайфует) Черышев: пляж, черный Porsche, съемная квартира и немного вина
– Расскажи нам о Валенсии. Где ты тут гуляешь?
– Пока играл за «Вильярреал», то жил в Кастельоне, а Валенсия нравилась уже тогда: погода, море, еда. Здесь всегда солнце, есть местное блюдо паэлья. Очень люблю исторический центр, все те места, где сейчас кидают петарды, и обязательно пляж – погулять по набережной, искупаться.
– Получается, ты ходишь на пляж как все: в тапочках и с полотенчиком?
– Так же, как и все. Мой типичный поход на пляж – полотенце, плавки, мяч и все. Ходим и с друзьями, и с девушкой, и с родителями. Часик-два можем там полежать: позагорать, искупаться пару раз, кремом намазаться – и вперед.
83. Он был моделью и тренировал Звонареву, но бросил все ради 15-летней. Сейчас она его жена и №4 в России
– Второй необходимый вопрос к вам. Вы взяли Веронику в 15 лет, стали ее мужем. Со стороны наверняка есть подозрения, что совратили несовершеннолетнюю.
– Мужем я стал год назад. Долго вообще не мог понять своих чувств, хотя ей уже 18 лет было. Вроде симпатия большая, но я не мог ничего позволить. И когда уже начались отношения, я 500 раз подумал, прежде чем что-то случилось.
– То есть была симпатия, но вы боялись, потому что ей 17 лет?
– Да-да.
Мне нравилась ее женственность, не по годам мудрость. Ты же общаешься, сравниваешь с другими девушками и плавно смотришь, как она относится к семье, сестре. Ты оцениваешь – и в какой-то момент это перерастает во что-то серьезное.
84. В конце 90-х Дель Пьеро и Роналдо были как Месси и Криш. Они конкурировали в клубах-врагах и улучшали друг друга
Оба росли настолько стремительно, что проскочили статус лидеров нового поколения и быстро стали лучшими в мире без сортировки по возрасту. К 97-му 22-летний Дель Пьеро два года подряд занимал 4-е место в голосовании «Золотого мяча», выиграл главные клубные турниры планеты и вытеснил великого Баджо из «Юве» и сборной. 20-летний Роналдо вспыхнул еще ярче, в 96-м стал вторым игроком мира и за три года в Европе забил 101 гол. В декабре 97-го он получил «Золотой мяч».
На родине Роналдо считали вторым Пеле, Дель Пьеро – наследником Баджо. Их популярность приближалась к максимальным значениям. Когда Феномен перешел в «Интер», Gazzetta dello Sport поминутно расписала его первый день в Милане. Когда агент Андреа Д’Амико женился, свадьбу задержали на 15 минут, потому что его свидетеля Але Дель Пьеро атаковали на входе в церковь. Поклонницы прижали ювентино к стене и не отпустили, пока каждой не достался поцелуй или автограф.
85. Он придумал Кубок чемпионов и «Золотой мяч», но никто это не помнит
Аккуратная стрижка, гладкий костюм, строгий и внимательный взгляд. Ано был перфекционистом, властным и расчетливым мужчиной, который мыслил категорично: если он что-то умеет, это должны уметь все вокруг. Француз терпеть не мог рукопожатия: говорил, что они негигиеничны и убивают время, а еще презирал долгие разговоры. Коллеги его уважали, но побаивались.
86. Империи умирают внезапно. «Уорриорс» доказали, что они больше, чем чемпионы
В гибели любой империи всегда есть ощущение какой-то нелепости. То, что это естественный процесс, не отменяет абсолютной иррациональности одряхления совершенного механизма, деградации цивилизации, нелогичности процессов.
НБА ничем не отличается.
Причины могут быть самыми разными, но исторические династии всегда рушатся непредсказуемо и обидно.
Так было всегда.
87. Гараничев струсил перед эстафетой. И никакая медаль это не отменит
Кто-то уже называет это смелым поступком, хотя по-мужски это называется просто – ######.
Да, ###### (испугался, забоялся).
И говорить про свое неучастие в эстафете Гараничев должен был не за три дня до эстафеты, когда команда на него рассчитывала (ну не на Поршнева же она рассчитывала, который дебютировал в основе три дня назад), а в начале сезона.
По-хорошему Женя мог подойти к тренерам еще летом или в ноябре и сказать: «Мужики, я решил не бегать эстафеты. Меня там трясет, колбасит, выворачивает, доверяйте молодым. Доверяйте кому угодно, потому что на ЧМ я не побегу».
88. Нобель Арустамян переписывается с Хави, болтает с Месси и обсуждает «Наполи» с Марадоной. Как он это делает?
– Самое неожиданное, что при тебе пили легенды?
– После ужина Марко как-то предложил Гаттузо, Дзанетти и Трезеге настойку. Водку-то они вряд ли бы стали пить, а настоечку на водке – нормально. Трезеге с удовольствием попробовал, ему понравилось. Хотя ему вообще многое понравилось в России. Трезеге – самый большой тусовщик из футболистов, которого я когда-либо встречал, он очень веселый и приятный. Он самый настоящий аргентинец, к Франции отношение имеет далекое. Он тот самый аргентинец с Никольской, только он ходил не на Никольскую, а в лучшие бары и заведения Москвы. Для них это вообще феноменальный город – все открыто круглосуточно, сумасшедшие отели, бары и рестораны. И это сейчас за окном снег, реагенты и ад под ногами, а тогда было лето, тепло, солнце, чемпионат мира.
89. После Первой мировой женский футбол в Англии собирал не меньше мужского. В ответ FA выгнала женские команды со своих стадионов
Создательница клуба Нэтти Хонейболл говорила: «Я основала клуб с твердым намерением доказать всему миру, что женщины не «декоративные и бесполезные» существа, какими их изображают мужчины. Я убеждена, что будущее за эмансипацией, и с нетерпением жду того времени, когда дамы смогут заседать в парламенте и иметь право голоса».
90. Интервью с Алексеем Смертиным о любви к жизни: стихи Бродского, поездки на «Харлее» из Франции в Испанию, знакомство с Моуринью на яхте
– Ваши любимые авторы сейчас?
– Очень люблю поэзию Бродского. Так же сильно, как музыку Башлачева и прозу Платонова. На мой взгляд, эти люди изумительно обращаются со словом, в их произведениях есть драматургия, которая меня притягивает и никак не отягощает в повседневной жизни.
Из зарубежных авторов люблю Джона Фаулза. Когда я перешел в аренду в «Портсмут», то сразу со своим английским приятелем – писателем Джимом Риорданом – поехал в музей Фаулза в городке Лайм-Реджис. И мы, как и все посетители, спросили наивное «Где живет Фаулз?» Сотрудники усмехнулись, сказав, что их по 100 человек в день об этом спрашивают и что они, конечно, не дадут адрес. Но мы не растерялись и зашли через то, что я играю за «Портсмут». Настоящий поклонник из России, прочитал все романы – что было чистой правдой. Так нам дали адрес.
91. Рекорду на стометровке 30+ лет: установила американка с ногтями по 15 см, ее до сих пор подозревают в обмане
На темнокожей девушке – странное облегающее трико, настолько пестрое, что рябит в глазах. Еще на нем – вышивки, которые позволяют себе, скорее, модели на подиуме, рекламирующие небанальную одежду. Бунтарку зовут Фло. Девушка с копной черных волос гордо стоит, ни на кого не обращая внимания. Кто-то присматривается к ее рукам, которые она уперла в бока, и вдруг начинает кричать, показывать на нее, трепать за плечо соседа.
Все наконец замечают и ее гигантские красные ногти. До нее так не делал никто: Фло как будто расцарапала ногтями-когтями легкоатлетические шаблоны. Яркой одеждой – собственной разработки – приковала к себе внимание.
92. Ван Дейк, Давидс, Гуллит – у многих голландских звезд суринамские корни. Почему мы не слышали о сборной Суринама?
Гуллит и Райкард (вместе с Ван Бастеном) перевернули голландский футбол в 80-х и притащили сборную к победе на Евро-88. Зеедорф, Давидс и Клюйверт в 90-е дважды играли в финале ЛЧ с «Аяксом» и выводили Голландию в полуфинал чемпионата мира-98. Финал ЧМ-2010 вышел скучным – но все помнят, как Де Йонг влетел в Хаби Алонсо. Возрождение голландской сборной в последние пару лет было бы невозможным без Ван Дейка и Вейналдума – с ними Нидерланды впервые за шесть лет вышли на крупный турнир.
Все эти люди связаны с Суринамом. Как так получилось, почему возникла такая удивительная связь, как она не рвется столько поколений и почему мы никогда в жизни ничего не слышали о сборной Суринама?
93. Вдохновение: аналитик «Зенита» учился в Лондоне, писал клубам АПЛ в LinkedIn и переплывает Босфор, чтобы не сойти с ума
– Сколько матчей за день ты можешь посмотреть?
– По-разному. Скорость просмотра зависит от того, что нужно увидеть.
Если необходимо закодировать все эпизоды одной фазы игры – например, оборона в низком блоке, – то просмотреть матч можно за 20 минут. Если надо полноценно разобрать матч неизвестной команды, можно весь день потратить только на одну игру.
Многое зависит от концентрации. Бывают дни, когда лучше не смотреть матчи вообще, а сосредоточиться на другой работе.
– Ты можешь посмотреть матч чисто для удовольствия?
– Конечно. Для этого нужна пинта хорошего пива.
94. История хорошего Мукунку: трансфер из-за алмазов, разборки с милицией и безумное назначение Гаврилова в сборную ДР Конго
В Воронеже Мукунку жил в районе, который в народе называется «Большой Пятак». В то время молодежь часто увлекалась ультраправыми настроениями, а двор, где жил Мукунку, пропитался ими особенно сильно. Но трогать конголезца было запрещено – за этим следили авторитетные фанаты «Факела».
«Бабища у него была под стать ему – такая же адовая, – говорит Sports.ru болельщик «Факела» Прапор. – Они с ней часто выходили во двор П-образный, с кучей маленьких негритят – трое или четверо у них было. И бабки с дедами, которые там сидели на лавках, разбегались врассыпную. Потому что они были настолько черные, что их боялись как черт ладана».
95. Иван Ургант (безмерно) обожает НБА, знаком с владельцем «Голден Стэйт», смотрит матчи везде и в любое время
– Ваша мечта в баскетболе?
– Чтобы как можно больше наших игроков было в НБА. Смотря на Луку Дончича, Йокича, Вучевича (я как будто отчества сейчас называю) и Зубаца, хочу видеть людей уровня Кириленко и Шведа. Тиму Мозгова. Еще хотел бы познакомиться с Зазой Пачулия из «Детройта», потому что он грузин, который дважды стал чемпионом НБА, а у меня часть семьи грузинская (жену Урганта зовут Наталья Кикнадзе – Sports.ru).
Но если вы меня спросите про самую главную мечту на ближайший год, то единственное, что я хочу – чтобы Клэй Томпсон подписал летом долгосрочный контракт с «Голдет Стэйт». А с остальным как-нибудь справимся.
96. Он работал с Уткиным в «Футбольном клубе», а летом выступил в полных «Лужниках» перед Bon Jovi
– Тогда что ты запомнил с «Плюса»?
– Чемпионат мира в Германии. В Мюнхене был новый клуб Prado, куда мы пошли с Юрой, Кириллом Пупшевым и другими ребятами. И затусили там. Проснулся я голый. А рядом – девушка, которая говорит по-немецки и пытается меня вытолкнуть. Я не понимаю, что я здесь делаю. Но понимаю и то, что нахожусь в таком состоянии, что никуда не смогу пойти. По-немецки тоже не понимаю, просто жестами объясняю, что здесь остаюсь – хочешь пинай, хочешь – нет. И заснул.
97. Евгений Майоров все выиграл в хоккее и стал большим комментатором. Он воспитал Розанова
Проблема современных комментаторов в том, что мы пытаемся сложно объяснять простые вещи. Это чтобы показать публике свою осведомленность. Майоров объяснял все довольно просто. Он понимал хоккей тактически, но не говорил много о схемах или как строится игра. Он не пытался усложнять простые вещи и не перебирал со статистикой и анализом.
Маслаченко и Майорову не нужно было доказывать аудитории, что они разбираются в спорте. У них был игроцкий авторитет – тогда [комментировать на ТВ] брали в основном тех, кто сделал имя в спорте. Это сейчас у болельщиков всегда есть скепсис в отношении комментаторов, им нужно завоевывать аудиторию. Тогда сам по себе статус комментатора ЦТ подразумевал: человек разбирается.
98. Мы съездили к Федору Емельяненко в Старый Оскол. Побывали в храме и олдскульных залах, а еще поспарринговали с его командой
Начало утренней тренировки: 3 раунда по 5 минут на скакалке, а минута отдыха – это отжимания или планка. Федор в Осколе – это совершенно другой человек, не тот, которого привычно видеть в Москве, Питере, США или где-либо еще. Тут он много шутит, подкалывает ребят: Вадима Немкова, Валентина Молдавского (также бойцы Bellator), Никиту Михайлова (претендент на пояс Fight Nights) и вообще всех, с кем общается.
99. Поговорили с Мусаевым и кайфанули от его знаний. Тут про интенсивность Клоппа и философию красоты «Краснодара»
– На что еще, кроме посева игроков по зонам, обращаете внимания во время тренировок?
– Мы отталкиваемся от модельных характеристик игры – например, стараемся, чтобы частота ускорений и торможений поддерживалась на уровне 20 секунд. То есть должно быть одно взрывное действие у каждого в течение 20 секунд: спринт, подкат, игра головой, переключение с одного действия на другое. Эта интенсивность очень важна.
Клопп говорил, что если каждый игрок делает одно максимальное усилие быстрее чем каждые 20 секунд, его команда не проигрывает. В РПЛ показатели ниже, но мы стараемся, чтобы все было в 20-22 секундах.
100. Трансфер Зидана из «Юве» в «Реал»: Перес был готов платить еще больше
Турин проводил Зидана словами Аньелли: «Мы будем скучать по нему. Но Зидан всегда был скорее ярким, чем полезным». Моджи на прощание сказал Пересу:
– Мы бы продали Зизу и за 60 миллионов.
– А я бы купил его и за 100, – парировал Перес.
Зидан прервал отпуск на Таити и в ночь 8 июля на частном самолете прибыл в Мадрид. На следующий день миру был представлен новый галактико.