Британский спортсмен Стирлинг Мосс по праву признан величайшим гонщиком «Формулы-1» из тех, кто так ни раз и не добрался до чемпионства. В период с 1951-го по 1961-ый он финишировал первым в 16 из 66 заездов. Одна проблема — в сражениях на главный титул он был крайне невезуч. Точнее был невероятно честолюбив и справедлив. По меркам современного спорта даже слишком.
Самой показательной стала гонка 1958-го. На «Гран-при Португалии» в тот год развернулась борьба между Моссом и его соотечественником Майком Хоторном. На последний круг Хоторн выезжал вторым, и даже эта позиция оставляла ему неплохие шансы стать победителем всего чемпионата. Как вдруг машину Майка дёрнуло и она вылетела на обочину. Но и это не стало бы трагедией: Хоторн был единственным, кто удержался с лидером Моссом в одном круге. Не стало бы, если бы преследователь Стирлинга не нарушил правила. Майк начал толкать автомобиль руками, за что был моментально дисквалифицирован. Очков его тоже лишили.
Но только временно. Стирлинг Мосс, финишировавший первым, отказался от преимущества, заработанного нечестным, по его мнению, путём. Он обратился к жюри с просьбой вернуть Майку его баллы за гонку, апеллируя тем, что существующие правила применимы только к трассе, а его соперник толкал машину по обочине. Это вопиющее благородство чуть позже вышло ему боком. По окончании сезона он занял второе место, проиграв Хоторну всего один балл. За десять лет Стирлинг четырежды останавливался на втором месте по итогам сезона. За год до завершения карьеры, в 1961 году, Мосс получил звание «спортсмен года», а спустя тридцать девять лет был посвящен в рыцари самой королевой.
По профессионализму Мосса сравнивают с Хуаном Фанхио или Михаэлем Шумахером. Отмечают всегда и его универсальность. Британец победил за свою карьеру суммарно 212 раз. В 1956-м, например, ему покорились «24 часа Ле-Мана». Он мог бы выступать ещё, но в 1962-м году случилась страшная авария. После 100-милльной гонки в Гудвуде Мосс оказался в коме. Он был парализован больше полугода, но восстановление прошло успешно. Все ждали фееричного возвращения героя на трассу, но тот объявил, что ввиду утраты необходимых навыков, он не сможет снова выйти на старт.
Стирлинг, конечно, в гонках ещё появлялся, но только в показательных или ветеранских. Он садился в гоночную машину вплоть до 2010-го. В тот год Мосс прошёл через ещё одно испытание на прочность. Спортсмен (ему на тот момент уже исполнился 81 год) как обычно вызвал лифт, чтобы переместиться с третьего на четвёртый этаж своего особняка. Но дверь лифта распахнулась раньше, чем кабина появилась на этаже. Мосс полетел с третьего этажа прямо на бетонную площадку — выжил, но получил серьезные повреждения обеих лодыжек, сломал четыре кости на ногах и позвоночник. Никто не ожидал от возрастного экс-гонщика быстрого восстановления, а потому его скорое появление на «Гран-при Великобритании», где он награждал победителя, всех приятно удивило.
Но и на этом тесты на выдержку не прекратились. В конце 2016-го Стирлинг заразился лёгочной инфекцией в Сингапуре. Болезнь упекла его в больницу на сто тридцать четыре дня. А Мосс снова всех поразил. Переболев опасной заразой, он полностью восстановился и вернулся к полной жизни. Но, увы, всего на несколько лет. В 2020-м Стирлинг Мосс умер естественной смертью в возрасте 90 лет. Плакал весь автогоночный мир. А некролог на смерть великого Мосса начинался со слов: «Ушел из жизни человек, олицетворявший автоспорт».