Почему «Ф-1» будет скучать по финну, а он по ней – нет.
От редакции: Привет! Вы в блоге «На максимальной скорости» – доме переводов классных текстов о «Ф-1» из журнала GP Racing UK. Гран-при Абу-Даби запомнится не только эпичной развязкой, но и завершением карьеры 42-летнего Кими Райкконена. К сожалению, на дистанции случилось обидное повреждение болида, которое не позволило финну завершить последнюю гонку.
Но это не отменяет главного – ушла эпоха. Еще до старта гонки об уходящей легенде честно высказался его друг и бывший пиарщик раллийной команды Ice1 Racing Энтони Пикок. Ниже – перевод, который заслуживает ваших плюсов и подписок.
***
Не стоит ждать фанфар и каких-то пышных проводов в Абу-Даби, которые бы подвели итог двум прекрасным десятилетиям финна в «Формуле-1». Но небольшая прощальная вечеринка наверняка будет. Просто вас туда не пригласят.
Кими Райкконен в начале сентября объявил о завершении карьеры. Почти никто не удивился этой новости, а сам Кими готовил этот уход уже почти год. И поэтому его объявление вышло вполне буднично: он написал об этом в инстаграме, обойдясь лаконичным «вот и все».
Кими нравится сразу переходить к делу, не тратя время и слова попусту. Эта привычка присуща и ему, и многим его соотечественникам. В Финляндии есть пословица, которая звучит примерно так: «Молчание – золото, разговор – серебро». Кими всегда предпочитал золото.
Но это не значит, что финны не любят общаться. Они просто не любят пустые разговоры. Когда Кими в настроении поговорить, его почти невозможно остановить. Но он любит говорить о вещах, которые важны или интересны ему. А вопросы, которые ему задают на пресс-конференциях в «Формуле-1», не попадают ни в одну из этих категорий.
Так что он скорее тихонько проскользнет через двери моторхоума «Альфы/Заубера» сразу после финиша Гран-при Абу-Даби. Мысль о пафосных речах, публичном выражении признательности или, вот уж ужас, праздничном торте, с которым еще и надо фотографироваться (и который может оказаться на его лице), невыносимы для него. Сложно сказать, какими будут его последние слова внутри кокпита машины «Формулы-1», но я ставлю на то, что это будет «пока». Или вообще ничего.
Затем он отправится в звездную ночь, в какой-нибудь люкс отеля, где сможет немного отдохнуть и повспоминать о былых днях. Например, как он после подиума на Гран-при Бахрейна в 2013-м кутил 16 дней подряд. Он протрезвел ровно перед Гран-при Испании, где повторил результат и доказал, что гулянки между этапами на него не влияют и что он лучше всего делает работу тогда, когда ему дают быть собой. Больше таких историй между гонками у него не случится, теперь он вполне может рассказать о будущих планах. И этих планов…нет, по крайней мере, в ближайшем будущем.
Именно в такие моменты кажется, что Кими выделяется и на общем фоне выглядит как единственный адекватный в сумасшедшем доме. Если вы выиграли 21 гонку. Заработали денег больше, чем можете потратить. Управляли всеми возможными машинами. У вас есть прекрасная жена, дети, яхта и домик в живописном месте в Швейцарии, в котором есть замечательный бар с напитками. Зачем вам, спрашивается, вообще думать о планах, а не попивать потихоньку содержимое того самого бара, лениво размышляя о том, что делать дальше?
Вытянув счастливый билет еще в детстве, Кими точно не относится к тем победителям, которые утверждают, что успех не поменял их и их подход к работе. Точно нет.
Он просто делает то, что ему нравится именно тогда, когда он сам считает нужным (то, что он, в общем-то, делал все время до настоящего момента). Просто потому, что Кими эксперт в том, с чем другие в «Ф-1» не справляются: в получении удовольствия. И в том, чтобы говорить прямо то, что думаешь, хоть иногда это и выглядит вызывающе.
Когда он наконец выйдет через турникет паддока в Абу-Даби – звание настоящего гонщика (которое было под угрозой все это время с конца 1980-х) уйдет вместе с ним. Уход Кими будет означать конец эпохи.
Не поймите нас неправильно. Нынешнее поколение гонщиков – это хорошие парни с хорошими манерами, некоторые из них даже забавные временами. Но нет больше никого похожего на Кими. Его однажды спросили, что делают люди в свободное время в Финляндии. Он ответил: «Рыбачат и занимаются сексом. А зимой рыбачить трудно».
Кими приветствует любые пороки, но это все происходит бессознательно. Его образ ни разу не искусственный: вместо этого у него есть неповторимая тяга ко всему, что обладает дурной славой, что делает его одним из самых естественных и уникальных людей, которого вы только могли встретить. Как можно забыть его ответ на то, что он пропустил знакомство с Пеле на Гран-при Бразилии-2006: «I was just taking a shit» (примерно и литературно: «я ходил в туалет», но каждый из вас может интерпретировать, как пожелает, в силу своей фантазии – прим. переводчика)? Или его мгновенную реакцию на вопрос про напиток «Ред Булл»: «Туда можно добавить водку»?
Для гонщика с удивительной способностью зарабатывать бешеные деньги в автоспорте (даже в 2010-м, когда Кими гонялся в ралли, «Феррари» платили ему зарплату), он невероятным образом не связан кучей коммерческих соглашений. Как-то его попросили присутствовать на спонсорском мероприятии, на которое он идти не хотел. Честно говоря, это было что-то скучное, связанное с мобильными телефонами, но многие люди прилично заплатили, чтобы там быть. Он просто ухмыльнулся и сказал: «Давайте просто всем все вернем».
Еще одна из вещей, которую Кими не хотел делать в то время, это лететь на Ралли Австралии по причине того, что «это слишком далеко». С этим трудно спорить, но эта выходка привела к тому, что его команду Ice1 Racing исключили из чемпионата-2011. Предсказуемо, Кими это не волновало.
Во времена ралли Кими удавалось чаще быть собой, ведь это не было «аквариумом для золотой рыбки», как высказывался он о «Формуле-1». Он без проблем отдыхал в баре отеля по вечерам (и да, он выпивал): такое никогда не происходило в «Ф-1», где слишком много людей гнались за дешевой сенсацией. Однажды он сказал: «Вообще-то заголовки довольно забавные. Я мог прочитать их и понять, что же я делал».
Кими был хорош в ралли, его подводил только слабый навык работы со стенограммой, ведь он привык всегда сам видеть трассу только своими глазами, а не реагировать на инструкции со стороны кого-то, кто сидит рядом с ним. «Оставьте меня в покое, я знаю, что делаю» в ралли не работает.
Если бы ему хватило терпения, он бы это преодолел. И, может, еще получится: ему предложили тесты в чемпионской «Тойоте» Yaris в WRC. Вряд ли он стал бы ехать полный сезон (слишком много ранних утренних подъемов), но мы вполне можем увидеть Кими за рулем раллийной машины, на которой он будет гонять в свое удовольствие.
Бывший напарник Кими по «Ситроен» Себастьян Леб говорил, что у Кими феноменальное чувство машины. Во время раллийных тестовых заездов, которые включают проезд туда-сюда по одному участку, Кими был почти все время быстрее девятикратного чемпиона мира в такой же машине. И без сомнений ему это нравилось: взрослея в Финляндии, Кими управлял раллийной машиной (которая принадлежала его старшему брату Рами) задолго до того, как оказался за рулем болидов. Он управлял ими так, как будто угнал, потому что, в общем-то, так оно и было, судя по словам Рами.
Для Кими худшей вещью в автоспорте было общение с медиа, а единственной положительной – собственно, гонки. Вечеринки ему тоже нравились, но веселиться можно было в любое время и дома тоже (так ему нравилось больше всего). Самый волнительный момент уик-энда – это старт, он когда-то сказал это одному журналисту. А самый скучный момент? «Сейчас», – ответил Кими.
Финн – настоящий гонщик. Наряду с наездниками на быках и покорителями гор они последние настоящие спортсмены – так говорил Эрнест Хэмингуэй. Скачки на быках сейчас запрещены почти везде, все вершины покорены, а теперь уходит и Кими. Вот так эта романтика и умирает.
К сожалению для него, хоть ему сейчас и 42 года, Кими родился на пару десятилетий позже, чем нужно. Его эпоха была тогда, когда в чемпионате участвовал его альтер-эго: Джеймс Хант. Он даже пару раз использовал его имя, чтобы участвовать в гонках на лодках и снегоходах (а также использовал расцветку его шлема на Гран-при Монако в 2012-м). А самая прекрасная часть этой истории в том, что Кими на ту самую гонку на лодках был одет в костюм гориллы – именно тот костюм позволил ему и его друзьям выиграть приз за лучший наряд.
Как-то раз один журналист по глупости спросил Кими о том, что его шлем значит для него. Видимо думая, что дизайн может каким-то образом откроет потайную дверь в душу Райкконена. Кими переварил вопрос, а потом бросил: «Он защищает мою голову».
Что на самом деле защищает его голову (в психологическом смысле), так это невидимая стена, которую он выстроил вокруг себя: основа Айсмена. Он как-то объяснил эту философию, сказав, что «что бы ты ни сказал, люди все равно все переврут». Так что лучшее, что ты можешь сказать, это ничего. Забавно, ведь Кими точно не фанат Ронана Китинга (популярный ирландский сольный исполнитель – прим. переводчика). Он скорее ближе к финскому «металлу».
Именно это следование пятой поправке (поправка к Конституции США, которая дает право не отвечать на вопросы и не давать показания против себя – прим. переводчика) и сделало из Кими народного героя. Чем молчаливее и проще был Кими, тем больше его любили. Это напоминало Кими о чувстве странности. Кими думает о большинстве людей, что они странные, но вы не можете его винить – он с самого детства, больше 20 лет, находится в цирке.
И ему все сходит рук, ведь он бывает совершенно очарователен, когда хочет. Спросите Томаса, маленького мальчика в форме «Феррари», который ударился в слезы, когда его кумир выбыл из Гран-при Испании-2017. Эти слезы вскоре высохли, когда представители «Формулы-1» разыскали его и привели в гараж Ferrari, чтобы он встретился с Кими. Те кадры были безумно трогательными и могли растопить любое самое холодное сердце.
Прямо как Джеймс Хант (который выиграл в 1973-м Тур Британии на Chevrolet Camaro и призы за разведение волнистых попугаев) Кими человек многих талантов, у которого четко просматриваются две стороны. Публичный человек, который известен молчанием и солнечными очками. И более теплый человек (такого люди видят намного реже), который очень веселый, вовлечен в жизнь других, щедр и не жалеет времени.
Это настоящий Кими: тот, который с радостью ждет момента, когда он сможет зажить нормальной жизнью. Конечно, термин «нормальный» относителен, но Кими, отец двоих маленьких детей, стал намного спокойнее по сравнению с прошлым. Он любит иногда рассказать истории былых времен, надев знаменитую ухмылку и взгляд, который осветит любую комнату.
Да, то были славные деньки, дружище. И они еще не окончены.
***
Это перевод статьи Энтони Пикока из журнала GP Racing UK за ноябрь 2021.
Блог в соцсетях:
Твиттер
Телеграм-канал